糸井

頼まれなかったら『アグニオン』は書いてなかった？

浅生

書いてないです。

糸井

今まで頼まれなくてやったことって何ですか？

浅生

頼まれなくてやったこと…仕事の話ですよね？

糸井

いや、仕事じゃなくてもいいです。

浅生

ないかもしれない。

──

浅生さんの変な公式ホームページとか(笑)。
あれ、誰もそんな発注してないですよね？

浅生

「話題になるホームページってどうやったら作れますか」
っていう相談をされて、それで作った感じなんですよ。
頼まれたことに、ちゃんと応えたいっていう気持ちが
過剰なことになっていくような気はします。
10頼まれたら、頼まれた通りの10を納品するのでは
ちょっと気が済まなくて、12ぐらい、16ぐらいは
返すっていう気持ちが働きますね。
やりたいことがあんまりないんですけど、
期待に応えたいっていうのがあります。

──

見事ですね。あの感じ。

浅生

『アグニオン』が辛かったのは、
自分で始末しなきゃいけないこと。連載だったので。

糸井

当たり前じゃん。

浅生

連載の、それこそ1話とか2話では、
自分でもどんな話になるかわからないので。
いろいろ伏線を仕込むと、回収していかなきゃいけなくて。

──

まったくわかってなかった？

浅生

まったくわかってなかった。
ざっくり何となく決めてたんですけど、
2話の途中ぐらいから話が変わってきて。

糸井

『おそ松くん』とかを連載で読んだ経験のあるぼくには、
そういうのって全然気にすることないよって思うね。
『おそ松くん』はおそ松くんが主人公なはずなのに、
六つ子の物語を書いたはずなのに、
チビ太やデカパンとか異形の者たちの話になっちゃった。

浅生

『アグニオン』も、原稿用紙で500枚ぐらい書いたんですよ。
最後の最後に1人キャラクターが出てきて、
それが最後を締めていくんですけど、読んだ編集の方が、
「このキャラがいい。この主人公に変えませんか」って。
けっきょく、その500枚を全部捨てて、
もう1回、ゼロから書き直したっていう。

糸井

めんどくさがりなわりには。

浅生

そうですね。

糸井

ぼくもSF読んでた時期があるんだけどね、
でもぼくが読んだのは、フレデリック・ブラウンとか。

──

タイタン。

糸井

そう、『タイタンの妖女』とか。ああいうの大好きなんだ。
これとはちょっと…。

浅生

毛色が違いますね。
昔で言うと、高千穂遙さんとかそういう感じですかね。

──

ああ、高千穂遙さんの
『クラッシャージョー』とか読んでたな。

糸井

ぼくは、だから時代がちょっと違っててさ、苦しいのよ。
もう『アグニオン』だけで苦しいもん。
そういうのタイトルなの？みたいな。
もっとなんか「神々の黄昏」みたいなさ。
そういうのにしてよ。

──

タイトルだけでも？

糸井

うん。

浅生

何だかわかんないタイトルにしたかったんです、もう。

糸井

わからなくしたいんだね。

──

ペンネームも明らかに本名じゃないし、
わからないものにする癖がついちゃってるんですね。

浅生

ああ、そうですね。そうかもしれない。

糸井

一生何だかわからないんでしょう。
表現しなくて一生を送ることだってできたじゃないですか。
でも、表現しない人生は考えられないでしょ、やっぱり。

浅生

そうですね。それが困ったもんで。

糸井

そこですよね、ポイントはね。

浅生

そこがたぶん、一番の矛盾。

糸井

矛盾ですよね。
何にも書くことがない、
言いたいことないです、
仕事もしたくないです、
って言っておきながら、何かを表現してないと…。

浅生

生きてられないです。

糸井

生きてられない。

浅生

でも、受注がない限りはやらないっていうね。
ひどいですね。

糸井

これはでも、ぼくも似ている気がしますね。
何かを変えたい欲じゃないんですよね。

浅生

うん。変えたいわけではないです。

糸井

表したい欲ですよね。
表したい欲の裏は、「じっと見たい欲」ですよね。

浅生

画家の目がほしいんですよ。
あの人たちって、違うものを見るじゃないですか。
画家の目があったらもっとおもしろいだろうなって。

糸井

いや、すごいですよ、ほんと、画家の目ってね。
違うものが見えてるんですからね。

浅生

あと、見たとおりに見えてるじゃないですか。
ぼくらは見たとおりに見てないので。

糸井

しかも画家の個性によっても、見えるものが違う。
でも、それはぼくなんかが普段考える
「女の目がほしい」とか、
そういうのと同じじゃないですかね。

(つづきます)