- 糸井
- 先日、インタビューが新聞に掲載されていましたね。
ついに浅生さんの姿が公開されたわけですが、
今まで表に出なかった理由というのはありますか？
- 浅生
- なんというか、「めんどくさい」というか。
- 糸井
- 今の時代、出なくても結構なところまで商売できますよね。
NHK時代は「NHK_PR」という
いわばNHKのペンネームで表に出ていましたよね。
- 浅生
- 当時はそうですね。
常に隠し事がつきまとうんです。
- 糸井
- 幼少時からずっとあるわけですか。
- 浅生
- そうですね。
- 糸井
- 写真が公開されて明らかになった隠し事ですが、
「ニホンゴ ワッカリマセーン」と言えば
通じてしまいそうな外見をしていらっしゃる。
- 浅生
- ただ、意外とそうもいかなくて。
半分くらいの確率で通じないんですよ。
- 糸井
- 「お前日本人だろう」って言われるの？
それはハンパですね。
- 浅生
- 日本生まれの日本人なんですが、
父方にヨーロッパの血が入っているんです。
子どもの頃から何万回も同じ話をしているので、
飽きているんですよ。
怪我をしてギプスをしていると、
どうしたのか色々な人に聞かれるじゃないですか。
最初の2回ぐらいはいいんですけど、
50回くらいになってくると、飽きる。
そうすると茶目っ気が出て…
- 糸井
- 嘘をまぜてしまったりするよね。
- 浅生
- そうなんです。でもそうすると、
こっちでまぜた嘘と、あっちでまぜた嘘が相互作用して、
さらに複雑なことになってしまう。
めんどくさいので、あんまり世に出ないようにしようと。
- 糸井
- めんどくさいから、嘘つきになっちゃったわけですね。
1、2回聞かれるだけだったら、
本当のことを言ってたんだけど。
- 浅生
- 訂正も面倒なので「そうなんですよ」と
色々な人に言っていると、もはや完全にぼくと違う何者かが存在し始めてしまうという。
- 糸井
- みんな、思いたいほうに思うからね。
でも確かに、ぼくも最初に会ったときには
「この外国の人は、流暢だな」って思ったもん。
- 浅生
- 今でもたまに「日本語上手ですね」っていう人はいますね。
「お前よりは絶対流暢」と思うことが多いですけど（笑）
- 糸井
- 「大和流暢」とか、
もう１つペンネームを付けておきたいね（笑）
見た目や国籍についてのお話は、
ずっと続いてきたんですか？
- 浅生
- ずーっとですね。多分、それは一生。
日本で生きていく限りは、ずっと続くと思います。
- 糸井
- そういうユラユラしてる場所に立たされることで、
嘘やデタラメを言うようになっていったんですね。
しかし、それが仕事になると思わなかったでしょう。
ずっと嘘をついてれば仕事になるんだもんね、この先。
- 浅生
- ビックリしますね。
でもまぁ、そういう仕事ですよね。
- 糸井
- 嘘の辻褄合わせみたいだね。
- 浅生
- 辻褄は別に合ってなくてもいいんです。
最近書いている短編があるんですが、
それなんかは辻褄を合わせないほうが面白いんですよね。
- 糸井
- そうか。投げっぱなし。
確かに、みんな辻褄に夢中になりすぎですよね。
- 浅生
- 決着を付けたがるので。
でも、そんなに物事、辻褄がうまく行くとは限らないし。
- 糸井
- 辻褄の話は、どっかで特集したいですね。
特集「辻褄」とかね。
外見で苦労されていますが、出身は神戸なんですよね。
そしてご実家では、かわいい犬を飼っていたと。
- 浅生
- はい、高校を出るまではずっと神戸に暮らしていました。
中学か高校の始めくらいに、
彼女は子犬としてうちにやってきたんです。
柴とチャウチャウのミックスという、
どう見ていいのかわからないけれど
頭のいい、かわいいかわいい子で。
- 糸井
- うん。
- 浅生
- 家には広い庭があるんですが、
庭から直接山につながってるような場所なので、
そこで放し飼いにしていました。
普段は勝手にどこかへ行っていて、
「ご飯だよー」と呼ぶと、
山の向こうから「ワウワウ！」と言いながら、
ガサガサ現れるっていう。
庭に川があったので水はそこで飲めるし、
家と山を行ったり来たりしながら
悠々自適に暮らしていたんです。
- 糸井
- 半野生だね。
地図を見たら、たしかにそういう場所でした。
神戸っていうとオシャレタウンを想像しますけど、
ずいぶんな山ですね。
ま、そういうところに犬がいた。
- 浅生
- はい。
ぼくが東京に出てからも
犬は半野生暮らしをしていたんですが、
その後しばらくして、震災があったんです。
- 糸井
- 神戸の震災に遭ったんですね。
- 浅生
- 母は東京に出てきたのですが、
犬を一緒に連れてくることができなかったんです。
しばらくは母が東京と神戸を行ったり来たりして、
週に何日か犬のエサや水を用意しに帰っていました。
- 糸井
- お母さんが行ったり来たりしてる時期は、
何年ぐらい続いたんですか？
- 浅生
- ６年くらいやっていました。
ところがある日、呼んでも犬が戻ってこなかったんです。
その頃には17、8歳になっていたので、普通に考えると
山の中で亡くなったんだろうなと思うんですが、
姿を見てないのでどうしても信じきれなくて。
山の中で走り回っているんじゃないかという思いと、
もう１つはやっぱり、家に誰もいないことで、
寂しい思いをさせたんだろうなという思いが残っています。
- 糸井
- 半野生の悠々自適な生活をしていると思っていたけれど、
そうとは限らなかったと。
- 浅生
- 無理をしてでも東京に連れてくれば良かった。
走り回れはしないけど、
誰か人といることはできたかなと思うと後悔が…。
- 糸井
- 今まで聞いていたお話では、
山と家を行ったり来たりして暮らしていた犬が、
ある日呼んだら来なかったという
おもしろい話として語られていたけど、
ちゃんと時間軸をとると、とても切ない話ですね。
- 浅生
- 切ないんです。
でも、物事はだいたい切ないんですよ。
- 糸井
- 犬って、飼い主の考えてる愛情の形のまんまですよね。
愛と名付けたものと犬って同じですよね。
- 浅生
- 迂闊に飼うと、犬も人もどちらも後悔するし、
悲しい思いをしますよね。
- 糸井
- 犬の話は聞くんじゃなかったっていうほど悲しいですね。
案外リアリズムっていうのは悲しいですよね。
- 浅生
- だから、そういうところで嘘をまぜてしまうんです。
悲しい話を削っておもしろいところだけを見せているので、
突きつけていくと、辻褄のあわないことが出てくる。
- 糸井
- でも、人って真実を薄めたような部分がありますよね。
話を２段ぐらい掘り下げると、
言いたくないことにぶち当たるというか。
- 浅生
- あんまり深く聞いてしまうと、
本人も思ってなかったようなものも出てきてしまいますね。
そこがおもしろくもあり怖くもあり。
他人の本当のことはどうでもいいというか、
背負いきれません。
- 糸井
- 何かお互いが生きてくときのために、
水面下の話にしておきましょうという約束事が、
あるような気がしますね。
- 浅生
- 特に最近、みんなが持っている
「この箱は開けちゃいけないよね」という箱を
無理やり開けようとする人たちがいますよね。
勝手にきて無理やり奪って開けて、
「ほら！」と中身をひっぱりだしてくる。
箱の持ち主にとっても、
中身を見たら大したことはなかったりするんですが、
それでも本人にとっては大切な箱なんですよ。
- 糸井
- 引き出しの中から、
穴の開いたパンツやヨゴレたパンツが出てきて、
自分から「なにこれ～」と言って
笑いをとるのはいいんだけど、
それを他人がひっぱり出してきて
「このパンツなに！」って言ったら、嫌だよね。
（つづきます）