- 糸井
- さて、これはどうしよう的な対談です。（笑）
まずは、浅生鴨さんの隠し事の部分に線を引きましょうか。
- 糸井
- 先日、読売新聞に「これが俺だ」みたいな感じで自分の写真が出ちゃったから、
顔を出すのにもう問題はない？
今まで出さないでいた理由っていうのは何ですか。
- 浅生
- 何か「めんどくさい」って感じです。
- 糸井
- なるほど。漫画家の方とかと同じですよね。
今の時代、顔を出さなくても結構なところまで商売できるんですよね。
- 浅生
- そうなんです。
- 糸井
- NHKで仕事してたときは、NHK_PRっていうペンネームじゃないですか。
あれが俺だっていうのはまずいわけですよね。
- 浅生
- あの時代はそうですね。
- 糸井
- そうですよね。だから、あのときはあのときの隠し事があったわけですよね。
- 浅生
- はい。常に隠し事があるんです。
- 糸井
- 幼少時からずっとあるわけですか。（笑）
- 浅生
- 常に隠し事だけが、つきまとう。
- 糸井
- 隠し事の歴史を語る。（笑）
それで、あとで語れるのが多いですよね。
- 浅生
- そうですね。「実はあのとき」っていう。
- 糸井
- まずは、あの写真でわかっちゃったことだけど、「あなた日本人じゃないですね」ということで
「ワッカリマセン」って言えば、通じちゃうような外見ですよね。
- 浅生
- それが、意外に通じないんですよね。
- 糸井
- 「お前日本人だろう」って言われるの？
- 浅生
- 言われます。ハンパなんです。
そのハンパなのを、一々説明するのがめんどくさくて、
つまり常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。
そうすると「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」みたいなことを、
毎回言わなきゃいけないんですね。
聞く人は１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回と言ってて、もう飽きてるんですよね。
- 糸井
- いっそカードにして持っていたらいい。（笑）
- 浅生
- うちの母なんかは、「テープに入れて１回100円でボタンを押させたらどう？」ぐらいのことをいいます。
- 糸井
- 母、商売っ気があるねぇ。（笑）
- 浅生
- っていう感じなんですよ。
- 糸井
- ということは、暗に外見について「ここでも聞くな」というふうにも聞こえますけど。
- 浅生
- そんなことないですけど（笑）。
なんですかね、怪我して、ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、
最初２回ぐらいはいいんですけど、
50回ぐらいになってくると飽きるじゃないですか。
飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出てきて。
- 糸井
- 嘘を混ぜる。
- 浅生
- そう。ちょっとおもしろいことを混ぜちゃったりするようになるんですよ。
そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことが、
それぞれが相互作用して、すごいおもしろいことになってたりして。
だんだんめんどくさくなってきちゃうんですよね。
なので「もうめんどくさい」って思って、あんまり世に出ないようにするっていう。
- 糸井
- 嘘つきになっちゃったわけですね。飽きちゃったから。
めんどくさいが理由で。
めんどくさくなければ、１回か２回聞かれるんだったら本当のことを言ってたんだけど。
- 浅生
- だんだん、もうめんどくさいから。
で、相手が誤解とかして「こうじゃないの」って言ったときに「そうです。そうです」みたいな。
つまり訂正もめんどくさいから「そうなんですよ」って言うと、そうなるんですよね。
- 糸井
- なりますね。思いたいほうに思うからね。
- 浅生
- 別の人が「あなたって、こうですよね」って言うと、「あぁ、そうです」って言う。
例えばAさんとBさんと「そうです」のやり取りをしたとすると、
ＡさんとＢさんでは違う「そうです」になってて、
それがたまたまＡさんとＢさんとぼくが一緒にいると、話がすごいことになっちゃうわけですよ。
Ａさん側のことでもあり、Ｂさん側のことでもあって、さらにぼくが説明するのめんどくさいから、
「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、もはや完全にぼくと違うものがそこに存在し始めて。
- 糸井
- それは小説家だってことじゃない。空に書いた小説じゃない。
- 浅生
- そうですよね。
- 糸井
- ねぇ。幼少のみぎりは、見た目とか「あ、日本語喋れるんだ」的な、そういうようなことですよね。
- 浅生
- そうです。まぁ、今でもたまにありますけどね。
- 糸井
- ぼくも最初に会ったときに、「この外国の人は、流暢だな」って思ったもん。
- 浅生
- やっぱり「日本語上手ですね」っていう人はいまして。
「いや、お前よりな」って思うことが多いですけど。「お前より絶対流暢」って思いますけど（笑）。
- 糸井
- ペンネーム、もう１つ「○○流暢」っていうの付けておきたいね。
- 浅生
- ほんと欲しいですよね。
- 糸井
- 「大和流暢」みたいなね。
見た目とか国籍がどうだとかっていう話は、ずーっと続いてきたんですか？
- 浅生
- ずーっとですね。多分、それは一生。
ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、多分ずっとまだ続くだろうなって。
でもまぁ今、新しく生まれる子どもの30人に1人が、
外国のルーツが入ってるので、ちょっとずつ時代は混ざってきてる。
今回のオリンピック・パラリンピックでも、そういった人たちはずいぶんたくさん出てきてて。
芸能の世界ではもうずいぶん昔からいたんですが、
日本はこれから時間かけて混ざっていくんだろうなっていう。
- 糸井
- 社会的なこと発言してますね、意外に。
- 浅生
- 早すぎたんです。
- 糸井
- 早すぎたのね。
自分がそういうユラユラしてる場所に立たされてるっていうことで、明らかに心がそういうふうになりますよね。
- 浅生
- なります。
- 糸井
- だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。
今もそうですよね。
- 浅生
- でもまぁ、あんまり嘘は‥‥。
そのときそのときで、嘘は言ってないんですよ。
- 糸井
- 言ってます。
- 浅生
- 言ってんのかな。
- 糸井
- 言ってます。だから、何かを庭に埋めておくと育ちます、みたいな
どうでもいいことについての嘘は、もう無数に言ってますよね。
- 浅生
- そうですね。
- 糸井
- 「そうですね」って、すぐにまぁ。（笑）
でもそれが仕事になると思わなかったですね。
- 浅生
- ビックリしますね。
- 糸井
- ずっと嘘をついてれば仕事になるんだもんね、この先。
- 浅生
- まぁ、まぁそういう仕事ですよね。
- 糸井
- 嘘の辻褄合わせみたいだね。
- 浅生
- 合ってなくてもいいんです、別に。
- 糸井
- そうか。
- 浅生
- だから最近ずっと書いてる短編なんかは、もう辻褄合わせないほうがおもしろいんですよね。
- 糸井
- 投げっぱなしでもいいと。
辻褄の話はね、また違うテーマでゆっくり語れるようなところがありますよね。
辻褄に夢中になりすぎですよね、みんな。
- 浅生
- 決着を付けたがるので。でも、そんなに物事、辻褄がうまく行くとは限らないし。
- 糸井
- 辻褄の話は、どっかで特集したいですね。特集「辻褄」とかね。