浅生さん、ほんとのことって何ですか。
第２回 死ぬのは、怖くないけど嫌だ。
- 糸井
- 浅生さんが人生を変えるような経験についてもさんざん聞かれましたが。
それについても、もう何万回しゃべってる？
- 浅生
- そうですね。
すごく簡単にいうと、31歳のときに、バイクに乗ってて、大型の車とぶつかって、
足をほぼ切断し、身体も内蔵いっぱい破裂し、３次救急って‥‥
もう要するに死んでる状態で病院に運び込まれて、
そこから大手術をして復活しました。
- 糸井
- 結構大人になってからなんだよね。
- 浅生
- そうそう。31歳ですね。大人になってからです。
それから１年ぐらいは入院してて、あとずっと車椅子生活をして。
最初に「一生歩けない」って言われたんですけど、
リハビリずっとしてるうちに少しずつ歩けるようになって今に至ると。
大事故で、ほんとに普通なら死んでる。ぼく自身も何日かは覚えてないんですけど、
しばらくの期間は意識不明というか、植物というか、まったく意思の疎通が取れない状態になっていました。
ぼくの中では世界が歪んだ状態で認識されてるっていう。
そういう日々がありました。
- 糸井
- 何日ぐらい？
- 浅生
- 正確にわからないんですけど、多分10日ぐらい
- 糸井
- 意識不明。
- 浅生
- 意識不明というか、意識混濁というか‥‥だと思いますね。
多分、妻の日記とか見るとわかると思うんですけど。
- 糸井
- そのときは妻はいたんですね。妻も大変だったね。
- 浅生
- 大変なんですよ。
とにかくぼくは事故にあって運ばれて手術を受けて、
その日の夜がやっぱりヤマなんですよね。
そこ越えれば生きられるけど、そこで大概は死ぬっていう。
ただぼくは、何か「ここで死んだら妻にものすごく怒られる」って思って。
すっごく怒られると思ったんですよ。
で、妻がちょうど海外出張してて連絡が取れない。
何らかの方法で妻に連絡が行ってたんですけど、妻に会って謝ってから死のうと思ったんです。
もう死ぬのはわかってたんで、一言ごめんって言って、
申し訳ないって言ってから死ねば、そんなに怒られずにすむだろうと思って。
そしたら妻に連絡取るのに１日かかり、妻は海外にいたので戻ってくるのにまた中１日かかりで、
２日ぐらいかかっちゃったんです。
だからその間に峠を越しちゃったっていう。
- 糸井
- 謝らなきゃならないから？
- 浅生
- そう。もうとにかく謝るまでは死ねないと思って。
- 糸井
- それはちょっとした意識があるんだ。
- 浅生
- そうです。とにかく謝るまでは死ねない死ねないと思ったら、２日か３日もっちゃって。
で、妻が来て「ごめん」って謝って、意識がなくなったんですよ。
- 糸井
- え、そっから意識がなくなった？
- 浅生
- そっから意識がなくなった。そこまで何とか意識あったんです。もう怒られたくない一心。
- 浅生
- ほんと、そのときですね。
僕、もちろんほんとに死んでるわけじゃないんですけど。
一瞬ですけどね。やっぱり「死ぬとは何か」をちょっと理解したんですよ。
- 糸井
- 身体でね。
- 浅生
- 体験した。ほんとかどうかわからないにしても。
よく、死ぬのが怖くないから俺は何でもできるみたいな人がいるけど、それも嘘で。
怖いのと嫌なのは別じゃないですか。
別に僕、死ぬことは今そんなに怖くないんですけど、だからといって死ぬの嫌ですから。
死ぬってこういうことかと分かったので、怖くはなくなったんですよ。
- 糸井
- より嫌になるでしょうね、きっと。
- 浅生
- より嫌になる‥‥、うーん。
- 糸井
- どうですかね、そのへんは。
- 浅生
- なんか、すごく淋しい。
- 糸井
- それはね、若くして年寄りの心をわかったね。
俺は年を取るごとに、死ぬことの怖さが失われてきたの。
で、もう最後に自分が「お父さん」とか呼ばれながら死ぬシーンをもう想像してるわけ。
そのときに、何か一言いいたいじゃない。
それ、しょっちゅう更新してて、「これでいこう」っていうのがあるの。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- で、結構長いことこれがいいなと思ってたのは、「あー、おもしろかった」っていう。
これが理想だなと思ったの。
で、嘘でもいいからそう言って死のうと思ってた。この頃は違うの。
さぁ命尽きるっていう最期に、「何か言ってる、何か言ってる」って言ったら、
「人間は死ぬ」（笑）
- 浅生
- 真理を（笑）。
- 糸井
- そう。
「人間は死ぬもんだから」っていう、
それを言って死ぬのを一応みなさまへの最期の言葉にかえさせていただきたいと思いますよ。（笑）
- 浅生
- 人間は死にますから。
- 浅生
- 養老先生でしたっけ、人間の死亡率100％であるって。
- 糸井
- うん。明らかにわかってることはね、それは遺伝子に組み込まれてるからっていう。
- 浅生
- そうなんです。
- 糸井
- で、同時に「死ぬ」がリアルになったときに、「生きる」のことを考える機会が多くなりますよね。
それはどうです？
- 浅生
- そうですね。でも、だからといって何か世の中に遺したいとか、そういう気は毛頭なくて。
ただ、死ぬということがぼくはすごく淋しいことだと体験したので、
生きてる間は「楽しくしよう」みたいな。
別に、知らない人とワーッてやるのは苦手なので、
パーティー行ったりとかする気は全然ないし、
むしろ避けて引きこもりがちな暮らしなんですけど、
それでも極力楽しく人と接しようかなっていう。
だいたい日頃、ニコニコするのは上手じゃないので、
ニヤニヤして生きていこうみたいな感じです。
- 糸井
- そのまとめ方って、なんか展開がなくていいね。（笑）
ニヤニヤで全部まとめちゃうもんね。
- 浅生
- そうですね。ニヤニヤして生きていきたい。
