糸井

浅生鴨さんの“隠し事”をまずは話しましょうか。
先日、新聞に自分の写真が出ちゃったから、
あれはもう問題ない？

浅生

もういいです、はい。

糸井

今まで出さないでいた理由っていうのは。

浅生

何か「めんどくさい」が。

糸井

NHKの仕事をしてたときは、
NHK_PRっていうペンネームじゃないですか。
あの時代は、あれが俺だっていうのはマズイわけですよね。

浅生

あの時代はそうですね。

糸井

そうですよね。
あのときはあのときの隠し事があったわけですよね。

浅生

はい。常に隠し事があるんです。

糸井

ねぇ？（笑）幼少時からずっとあるわけですか。

浅生

常に隠し事だけが、つきまとう（笑）

糸井

あの写真でわかっちゃったことだけど、
「ワッカリマセン」って言えば、
通じちゃうような外見ですよね。

浅生

ただ、意外に通じないんですよね。

糸井

「お前、半分日本人だろう」って言われるの？

浅生

うん。言われるんです。

糸井

そうか。

浅生

そうなんです。

糸井

ハンパですね。

浅生

ハンパなんです。
そのハンパなのを一々説明するのがもうめんどくさくて。
「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんですね。
聞く人は１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、もう飽きてるんです。

糸井

カードにして持ってたい。

浅生

うちの母なんかは「テープに入れて１回100円でボタンを押させたらどう？」ぐらいのことを。

糸井

母、商売っ気があるねぇ。（笑）

浅生

もう、なんですかね、この同じことを言う‥‥。
怪我して、ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、
最初２回ぐらいはいいんですけど、50回ぐらになってくると飽きるじゃないですか。
飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出て。

糸井

嘘を混ぜる。

浅生

そう。ちょっとおもしろいことを混ぜちゃったりするようになるんですよ。
そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、
こっちでちょっと混ぜたおもしろいことが相互作用して、
すごいおもしろいことになってたりして。
だんだん訂正もめんどくさくなってきて、
それであんまり世に出ないようにするっていう。

糸井

飽きちゃったから、嘘つきになっちゃったわけですね。
めんどくさい、が理由で。

浅生

ＡさんとＢさんでは違う「ぼく」になってて、
それがたまたまＡさんとＢさんとぼくが一緒にいると、
話がすごいことになっちゃうわけですよ。
さらにぼくが説明するのめんどくさいから
「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、
もはや完全にぼくと違うものがそこに存在し始めて。

糸井

それは小説家だってことじゃない。
空に書いた小説じゃない。

浅生

そうですよね。

糸井

見た目だとか国籍がどうだっていう話は、
ずーっと続いてきたんですか？

浅生

ずーっとですね。
多分、ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、
ずっとまだ続くだろうなって。

糸井

自分がそういうユラユラしてる場所に立たされてると、
明らかに心もそういう風になりますよね。

浅生

なります。

糸井

だから嘘言ったり、デタラメ言ったり、
めんどくさいから「それでいいんじゃない」って言ったり。

浅生

でもまぁ‥‥。
そのときそのときで、嘘は言ってないんですよ。

糸井

言ってます（笑）

浅生

言ってんのかな（笑）

糸井

だから、何かを庭に埋めておくと育ちます、みたいな、
どうでもいいことについての嘘は、
もう無数に言ってますよね。

浅生

そうですね。

糸井

「そうですね」って、すぐにまぁ（笑）
それが仕事になるとは思わなかったですね。

浅生

ビックリしますね。

糸井

この先ずっと嘘をついていれば、
仕事になるんだもんね。

浅生

まぁ、そういう仕事ですよね。

糸井

嘘の辻褄合わせみたいだね。

浅生

合ってなくてもいいんです、別に。

糸井

そうか。

浅生

だから、最近ずっと書いている短編なんかは、
もう辻褄合わせないほうがおもしろいんですよね。

糸井

辻褄に夢中になりすぎですよね、みんなね。

浅生

決着を付けたがるので。
でも、そんなに物事、辻褄がうまく行くとは限らないし。

糸井

辻褄の話は、どっかで特集したいですね。
特集「辻褄」とかね。

浅生

「俺と辻褄」

糸井

「阪妻と辻褄」

浅生

「いい辻褄、悪い辻褄」

糸井

あの、だから「辻褄」をやめます（笑）

（つづきます）