- 糸井
- 最初に会ったときに、
「この外国の人は、流暢だな」って思ったんだよね。
- 浅生
- 「日本語上手ですね」っていう人はやっぱりいます。
- 糸井
- この前、読売新聞にインタビューが載ってたけど、
あの写真だけ見ると、
「あなた日本人じゃないですね」って
言われてもおかしくないですよね。
- 浅生
- でも、「日本人だろう」って言われるんですよ。意外に。
- 糸井
- 半分。
- 浅生
- はい。
- 糸井
- そうか。ハンパですね。
- 浅生
- 常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。
そうすると必ず、
「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、
父方にヨーロッパの血が入ってて‥‥」
みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんですね。
聞く人は1回なんですけど、
言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、
いちいち説明するのがもうめんどくさくて。
- 糸井
- カードにして持ってれば？
- 浅生
- うちの母なんかは、
「テープに入れて、1回100円で聞かせたらどう？」
ぐらいのことを。
- 糸井
- 母、商売っ気があるねぇ。
- 浅生
- なんですかね、怪我でギプス付けてて、
「どうしたの」って聞かれる時みたいな。
最初2回ぐらいはいいけど、
50回ぐらいになると飽きちゃって、
ちょっと茶目っ気が出てきて。
- 糸井
- 嘘を混ぜる。
- 浅生
- そう。ちょっと、おもしろいことを
混ぜちゃったりするようになるんですよ。
そうすると、
そっちで混ぜたのと、
あっちで混ぜたのが相互作用して、
すごいおもしろいことになってたりして。
それでだんだん「めんどくさい」って思ってきちゃって、
あんまり世に出ないようにするっていう。
- 糸井
- 嘘つきになっちゃったわけですね。
- 浅生
- で、相手に「こうじゃないの」って言われたら、
それが誤解でも、「そうです、そうです」みたいな。
訂正するのがめんどくさくて、
「そうなんですよ」って言うと、そうなるんですよね。
- 糸井
- 思いたいように思うからね。
- 浅生
- 別の人が「あなたって、こうですよね」って言って、
「あぁ、そうです」って言うと、
ＡさんとＢさんでは違う「そうです」になってて。
たまたまＡさんとＢさんとぼくが一緒にいると、
話がすごいことになっちゃうわけですよ。
- 浅生
- さらにぼくが説明するのがめんどくさいから、
「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、
もはや完全にぼくと違うものがそこに存在し始めて。
- 糸井
- それは小説家だってことじゃない。
空に書いた小説じゃない。
- 浅生
- そうですよね。
- 糸井
- 見た目だとか国籍がどうだとかっていう話は、
ずーっと続いてきたんですか？
- 浅生
- ずーっとですね。
ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、
多分、一生続くだろうなって。
- 糸井
- そういうユラユラしてる場所に立たされてると、
明らかに心がそんな感じになってきますよね。
- 浅生
- なります。
- 糸井
- だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、
めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。
今もそうですよね。
- 浅生
- でもまぁ、あんまり嘘は‥‥。
そのときそのときで、実はそんなに言ってないんですよ。
- 糸井
- 言ってます。
- 浅生
- 言ってますか。
- 糸井
- 「何かを庭に埋めておくと育ちます」みたいな、
どうでもいいことについての嘘は、
もう無数に言ってますよね。
- 浅生
- あぁ、そうですね。
- 糸井
- でも、それが仕事になると思わなかったですね。
- 浅生
- びっくりしますね。
- 糸井
- 嘘をつくことが仕事になるんだもんね、この先。
- 浅生
- まぁ、そういう仕事ですよね。
- 糸井
- 嘘の辻褄合わせみたいな。
- 浅生
- 合ってなくてもいいんです、別に。
- 糸井
- あぁ、そうか。
- 浅生
- なんか、最近ずっと書いてる短編なんかは、
もう辻褄合わせないほうがおもしろいんですよね。
- 糸井
- 辻褄に夢中になりすぎですよね、みんなね。
- 浅生
- 決着を付けたがるところが。
でも、物事、辻褄がうまく行くことなんて限られてて。
- 糸井
- 辻褄の話は、
また違うテーマでゆっくり語れるような気がするね。
特集「辻褄」とか、やってみたい。
(つづきます)