糸井

『アグニオン』の話をしましょうか。
日本で一番、
「買ったけど読んでない」ってことを、
申し訳なさそうに告白する人の多い本。

浅生

「買いました。もうすぐ読みます」って。

糸井

そういう自己申告の数が多い。
ぼくは、２冊「持ってます」(笑)。
まぁ、もともとこれに関しては
ちゃんと読む気もあるしね。

浅生

女川に行ったときにも、
「持ってます」っていう人に会いました。
何ですか、この現象。

糸井

だからそれは、
作者に対する親しみとか、
リスペクトで。

浅生

普段本を全然読まないタイプの人が、
「買いました！」って。
申し訳なくてなんか‥‥。

糸井

書くなよ（笑）！

浅生

でも、発注されたからしょうがない‥‥。

糸井

この本を書く話は、どこからはじまったんですか？

浅生

一番最初は、2012年ですかね。
そのころ、ツイッターが炎上して、
始末書を書いたりするようなことがあって、
ちょっと落ち込んでたんです。
ショボンとしてたときに、
新潮社の編集者がやって来て、
「何でもいいから、何かちょっと書いてもらえませんか」。

糸井

不思議ですね。

浅生

「何でもいいから」って言われて、「はぁ」みたいな。
とりあえず10枚ぐらい書いてみたら、
「おもしろいから、ちゃんと物語にして連載しましょう」
って言われて。

糸井

ジャンルとしてはSFですけど、
もともとSFはお好きだった？

浅生

嫌いではないですけど、そんなにマニアではないです。

糸井

いっぱいは読んでるでしょ。

浅生

いっぱいは読んでます。

糸井

そのへんがね、ずるいのよ。

浅生

ずるくないです(笑)。

浅生

これに関してはほんとに、
「何でもいいから書いてみて」って言われて、
ワッと書いたら、そこからつながっていっただけで。

糸井

誰かが「代わりに走ってくれ」って言ったみたい。
まぁ、そんなうまいことはないよって
いつも言ったりしてるんだけどね。
でも、これはそうじゃないね。

浅生

何なんでしょう。

糸井

何だろう、やってることが人に見えちゃうから。
「この人はこれだけのことをやってるな」
っていうのが見えてるから、
手をあげなくても、あげたことになっちゃうみたいな。

浅生

受注体質なんです。

糸井

また頼まれたら、浅生さんは書く？

浅生

多分、嫌いじゃないんです。

糸井

あぁ、ぼくとは違いますよ。
ぼくはめんどくさいもん。

浅生

ぼくもめんどくさいです。間違いなく。

糸井

めんどくさいの種類が違うよ。
ぼくのめんどくさいは、もうほんとにめんどくさいから。

浅生

ぼくのめんどくさいだって、負けてませんよ。

糸井

表現せずに一生を送ることだってできたじゃないですか。
でも、表現しない人生は考えられないでしょ、やっぱり。

浅生

そうですね。

糸井

受注なのに。

浅生

そうなんです。それが困ったもんで。

糸井

そこですよね、ポイントはね。

浅生

そこが多分、一番の矛盾。

糸井

矛盾ですよね。
「何にも書くことないんですよ」とか、
「言いたいことないです」「仕事もしたくないです」。
だけど、何かを表現してないと‥‥。

浅生

生きてられないです。

糸井

生きてられない。

浅生

でも、受注がない限りはやらないっていう。
ひどいですね。

糸井

だから、
「受注があったら、
ぼくは表現する欲が満たされるから、
多いに好きでやりますよ、
めんどくさいけど」。

糸井

これはでも、
自分がちょっとそこは似てるんじゃないかなぁ、
という気がしますね。

浅生

かこつけてるんですかね。何かに。

糸井

うん。そうねぇ。何かを変えたい欲じゃないですよね。

浅生

うん。変えたいわけではないです。

糸井

表したい欲ですよね。

浅生

表したい欲。

糸井

臨終の言葉をぼくさっき言ったんで、
浅生さんも、何か最期の言葉をどうでしょう。
さあ、受注した。
自分が死ぬときの言葉。

浅生

はい。死ぬときですよね。
前に死にかけたときは、
「死にたくない」って思ったんで、
今もし急に死ぬとして、
　
……「仕方ないかな」。

一同

（笑）。

糸井

これで終わりにしましょう(笑)。
「人間は死ぬ」と、似てる気もしますけど。
　
ありがとうございました。

浅生

ありがとうございました。

(終わります)