糸井

浅生さん、NHKの広報として、
ツイッターのNHK_PR１号をやっていたじゃないですか。
そうするとあの時代は、「NHK_PRが俺だ」っていうのは
やっぱりマズイわけですよね。

浅生

そうです、あの時代はマズイです。
僕、常に隠し事がつきまとうんです(笑)。

糸井

そうですよね。
だから、浅生さんがNHK_PR１号のときは、
そのときの隠し事があったわけで、
それで、あとで語れるのが多いですよね。
隠し事の歴史を語っているみたい(笑)。

浅生

「実はあのとき」っていう(笑)。
常に隠し事があるんですよ。

糸井

今回、ほぼ日で写真を出しているけれど、
じゃあ今まで、
ご自分の写真を隠していた理由っていうのは‥‥

浅生

それは何か「めんどくさい」が。

糸井

めんどくさいだったんですね。
浅生さんの写真でわかっちゃうことだけど、
「あなた日本人じゃないですね」って言われて、
浅生さんが「ワッカリマセン」って言ったら、
通じちゃう外見ですよね(笑)。

糸井

幼少のみぎりは、見た目とか
「あ、日本語喋れるんだ」的な、
そういうようなことですよね。

浅生

そうです。
今でもたまにあるんですけどね。

糸井

ぼくも最初に会ったときに、
「この外国の人は、流暢だな」って思ったもん。
見た目だとか国籍がどうだとかっていう話は、
ずーっと続いてきたことなんですか？

浅生

ずーっとですね。多分、一生。
日本にいる限り、
僕が日本人として日本で生きていく限りは、
多分ずっとまだ続くだろうなって。
　
ただ、今新しく生まれる子どもの、
３０人に１人は外国のルーツが入っています。
芸能の世界では、昔から、
そういう子がたくさんいたんですけど、
今回のオリンピック・パラリンピックでも、
ずいぶんたくさん出てきてますよね。
そういう意味では、日本はこれから、
時間をかけて混ざっていくんだろうなって思います。
僕は、ちょっと早すぎたんです。
ただ僕、
「あなた日本人じゃないですね」っていわれて、
「ワッカリマセン」っていっても、
意外と通じなくて。

糸井

「お前、半分日本人だろう」って言われる？

浅生

言われます。

糸井

そうか‥‥
なんだかハンパですねぇ。

浅生

ハンパなんです。
そのハンパなのを、一々説明するのが
もうめんどくさくて。
つまり常にみんなが僕を見て、
「こいつはどっちかな？」って思うんですよね。
そうすると必ず、
「僕は、日本生まれの日本人なんですけど、
父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」
みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんです。
聞く人は１回なんですけど、
言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、
もう飽きてるんですよね。

糸井

ということは、
あんまり聞いてほしくないですか？(笑)。

浅生

そんなことはないですけど(笑)。
もうなんですかね、この同じことを言う‥‥
つまり、怪我して、
ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、
最初２回ぐらいはいいんですけど、
５０回ぐらいになってくると飽きるじゃないですか。
飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出てきちゃって
ちょっとおもしろいこと混ぜちゃったりする。
　
そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、
こっちでちょっと混ぜたおもしろいことが、
それぞれが相互作用して、
すごいおもしろい嘘になってたりして(笑)。

糸井

(笑)。

浅生

たとえばＡさんが
「あなたって、こうですよね」って僕に言うから、
僕は「あぁ、そうです」って言う。
Ｂさんも僕に
「あなたってこうですよね」って言うから、
それにも「あぁ、そうです」っていう。
　
僕についてのことは、
ＡさんとＢさんでは違う「そうです」になってて、
ＡさんとＢさんと僕がたまたま一緒にいると、
話がすごいことになっちゃうわけです。
それで僕が説明するのめんどくさいから、
「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、
もはや完全に僕と違うものがそこに存在し始めて。
　
でも、それがだんだん、
めんどくさくなってきちゃうんですよね。

糸井

めんどくさいが理由で、
嘘つきになっちゃったわけですね。
１回か２回聞かれるんだったら、
本当のことを言ってたんだけど。

浅生

そうです、だんだん、もうめんどくさいから、
相手が誤解とかして、
「こうじゃないの」って言ったときに
「そうです。そうです」みたいなことを言うんです。
つまり訂正もめんどくさいから
「そうなんですよ」って言うと、そうなるんですよね。

糸井

なりますね。
人は自分の思いたいほうに思うからね。

浅生

なので「もうめんどくさい」って思って、
あんまり僕は世に出ないようにするっていう。

糸井

浅生さんは、自分が昔からそういう、
はっきりしないユラユラしてる場所に立たされてたことで、
今の自分になりましたよね。

浅生

なりましたね。

糸井

だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、
めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。
今もそうですよね。

浅生

でもまぁ、あんまり嘘は‥‥
そのときそのときで、嘘は言ってないんですよ。

糸井

何かを庭に埋めておくと育ちます、
みたいな話はしているでしょう(笑)。

浅生

あぁ(笑)。

糸井

どうでもいいことについての嘘は、
もう無数に言ってますよね。
それが仕事になると思わなかったですね。

浅生

まぁ、そういう仕事ですよね(笑)。
自分でもビックリします。

糸井

嘘のつじつま合わせみたいだ。

浅生

そうですね。
でもつじつまは合ってなくてもいいんです、別に。
最近ずっと書いてる短編なんかは、
もう投げっぱなしで、
つじつま合わせないほうが面白いんですよね。

糸井

つじつまに夢中になりすぎですよね、みんなね。

浅生

皆、決着を付けたがるんです。
でも、そんなに物事、
つじつまがうまく行くとは限らないと思います。

糸井

つじつまの話は、どっかで特集したいですね。
特集「つじつま」とかね。

浅生

「いいつじつま、悪いつじつま」みたいな(笑)。

　
(第２回へ続く！)