糸井

浅生さんの実家は、
神戸の震災(※阪神大震災)に遭っていますよね。

浅生

そうです、実家は震災にあってて。
その実家で、犬を飼っていたんです。
柴犬とチャウチャウのミックスという、
どう見ていいのかわからない犬なんですけど、
僕にとってはすごくかわいくて。
　
僕がいくつのときかな、
中学のときか高校の始めぐらいに
子犬としてうちにやってきて、ずっと面倒みて、
言うこともよく、本当に頭のいい犬でした。
でも、僕が東京に出てきてしばらくして‥‥

糸井

神戸の震災があったんですね。

浅生

はい。
それで、うちの親も阪神大震災で被災して、
東京にでてくることになって。
そのとき犬は連れてこれないので、
神戸の実家においてきました。
　
実家は広い庭があって、
庭が山につながってるような場所なので、
普段から犬を庭で放し飼いにしていましたから、
うちの母は、週に何回か、
実家に帰って餌とか犬のために用意して、
東京と神戸を行ったり来たりしていました。
犬は犬で、庭に川があるので、水はそこで飲めるし。

糸井

半野生みたいな。

浅生

そんなかんじです。
昔から、子犬のときからそういう感じだったんですね。
だから、勝手にどっかに行ってて、
「ご飯だよー」って呼ぶと、
山の向こうから「ワウワウ！」って言いながら、
ガサガサっと現れるっていう。
半野生のようなワイルドな犬でした。

糸井

浅生さんがどういうところに暮らしてたのか、
前に地図を見たら、
確かにとんでもないそういう場所でしたね。

浅生

山ですよね。
多分神戸市って、南の港のほうはごく一部なのかな。
面積的には、北のわりと広い範囲が山だったりするので。

糸井

神戸っていうと、
おしゃれタウンを想像しますけど、
神戸、山ですね、ずいぶん。
つまり、そういうところに犬がいて。

浅生

で、結局、ある日犬は‥‥、
年老いて17歳18歳なり‥‥。

糸井

あ、そんなになってたの？

浅生

そう。結構な年だったんです。
それで、犬は最終的には山から戻ってこなかった。
神戸に帰るたびに、
大声で呼ぶと犬が山の中から現れてたのに、
それがついに現れなくなったんですよ。
ってことは、普通に考えると年取ってたし、
山の中で亡くなったんだろうなと思うんですけど。
姿をとにかく見てないので‥‥。
やっぱり見てないと、
亡くなったって信じきれない感じがどうもあって。
　
犬、ほんとは山の中で、
まだやってるんじゃないかなっていう思いが１つと、
もう１つはやっぱり僕とか母が東京に来ちゃってる間、
犬としてはもちろん山の中も楽しいだろうけど、
時々家に戻ってきたときに、誰もいないっていうのは
ほんとに寂しかっただろうなっていう思いがあって、
それが本当に悪いことしたなと思って。
犬に対しては、寂しい思いさせるのが１番悪いなっていう。

糸井

そのときには、彼は彼で‥‥。

浅生

彼女です。

糸井

「彼女は彼女で、悠々自適だ」って思ってたけど、
それはそうとは限らなかったなと。

浅生

そうなんです。
ほんとに寂しかったんじゃないかなって。
無理してでも東京に連れてくれば良かった。
まぁ僕、そのとき貧乏生活で、
犬どころか、自分ちの水道が止まるかどうかの暮らしで、
とても犬を飼うなんてこと、できないんですけど、
それでも何とかして東京連れてきたほうが、
犬は走り回れはしないけど、
少なくとも誰か人といるっていう、
そういうことはできたかなと思うと、
もうそれを思うと後悔が‥‥。

糸井

今まで、ぼくがきいていた浅生さんの犬のお話では、
そんなに長く生きてた犬だってことをまず語ってなくて、
山と家の間を行ったり来たりしてたんだけど、
ある日呼んだら来なかったっていう、
おもしろい話として語られてたけど、
ちゃんと時間軸をとると、切ない話ですね。

浅生

切ないんです。
でも、物事はだいたい切ないんですよ。

糸井

犬の話は聞くんじゃなかったっていうほど悲しいですね。

浅生

悲しいんです、もう。

糸井

この間までは、ピーって鳴ったらピューッて入ってきて。
そこの、クライマックスのおもしろいとこだけを
ぼくら聞いてたんで。
それがある日来なくなっちゃったんですよ、
だからまだ走ってるんですよっていう、
そういう小説じみたお話だったんですけど。
案外リアリズムっていうのは悲しいですよね。

浅生

悲しいんです。
だから、そういうところで、
僕は嘘をついちゃうわけですよね。
悲しいところを、常に削って、
おもしろいとこだけを提示してるので(笑)。
だから、突きつけていくと、いろいろとあれあれ？
みたいなことがいっぱい出てきちゃうんですよね。

糸井

そうだね。
浅生さんはもしかしたら、
インタビューとかされちゃダメなのかもしれない(笑)。

浅生

本来はそうかもしれません(笑)。
だから、隠れて生きてたっていう、
そこに立ち戻るんですけど。

糸井

でも、人ってそれは薄めたようなとこありますよね。
「そのこと」をもう２段ぐらい深くまで聞くと、
言いたくないことにぶち当たるっていうか。
それはフィクションの中に混ぜ込んだりすれば書けるけど。

浅生

多分、人をそれこそ２段階掘ると、
その人が思ってもなかったこととかが、
出てきちゃうじゃないですか。
そこがおもしろくもあり怖くもあり、
あんまりそこ聞いちゃうと、
この人の本当のことを聞いてしまうっていう‥‥。
他人の本当のこと、
僕どうでもいいというか、背負いきれないというか。

糸井

『どうでもいいというか、背負いきれないというか‥‥』。
それって、
「水面下の話にしておきましょう」っていう約束事が、
お互いが上手く生きていくために、
あるような気がしますね。

浅生

でも、特に今は、みんなが持ってる箱を、
無理やり開けようとする人たちがいて。
その箱は開けちゃいけないよねっていう誰かの大事な箱を、
勝手に来て、無理やり奪い取って、
勝手に開けて中身を出して「ホラ」ってやる、
そういう人たちがたくさんいて。
実は本人が大切にしていたとしても、
開けてみたら大したことはない物だったりするんですけど、
それでも本人にとってはそれが大事な箱だったりするので。

糸井

それはこの間ぼくも書いたことなんだけど、
自分から言う底の底の話はいいんだけど、
「底の底にこんなものがありましたよ」っていうってこと、
つまり引き出しの中からヨゴレたパンツや、
穴の開いたパンツが出てきて、
自分から「なにこのヨゴレは〜」って言って、
笑いをとるとかだったらいいけど、
でも、人が探して「このパンツなに！」って言ったら、
嫌だよね。

浅生

そういう人いますよね。
勝手に人のカバンの中を探って
「こいつ、こんなもの持ってきてる」ってやる。
そういうのは、ちょっと。

　
(第４回へ続く！)