糸井

『アグニオン』という本を書きましたよね。
あの小説は頼まれ仕事？

浅生

はい。

糸井

自分からはやらない？
頼まれなかったらやってなかった？

浅生

やってないです。

糸井

頼まれなくてやったことって何ですか？

浅生

頼まれなくてやったこと…、
ほとんどないかもしれない。
何ですかね、この受注体質な…。

糸井

入り口は受注だけど、そのあとは
頼まれなくてもやってることが過剰に
いっぱいあるように見える、むしろ。
入り口を利用して。

浅生

頼まれた相手に、ちゃんと応えたいっていうのが
過剰なことになっていくような気はするんですよ。
だから10頼まれたら、
頼まれた通りの10を納品して終わりだと
ちょっと気が済まなくて、
12ぐらい、16ぐらい返すっていう感じには
したいなっていう。
やりたいことがあんまりないんですけど
やりたいことは期待に応えたいっていうこと。

糸井

何にも無いと、自分から先には行かないけど
頼まれるとやりたいことがワーッと
その機に乗じて持ってこられるような感じ。

浅生

そうなのかなぁ。

糸井

ご自分のところの、あんな変な公式ホームページとか。

浅生

あれも「話題になるホームページって
どうやったらいいですか」っていう相談をされて、
「じゃあお見せしますよ」って言って
やった感じなんですよ。こういうことです、って。

糸井

ぼくと共通するものを感じるんだよね。
「自分がやりたいと思ったことないんですか」
「ない」
っていうのはぼくも
ずっと言ってきたことなんだけど、
たまに混じるよね。
「あれやろうか」ってね。

浅生

はい。

糸井

『アグニオン』を書き終わったとき
作家としての新しい喜びみたいなの出ましたか？

浅生

「終わった」っていう。
何だろう、
マラソンを最後までちゃんと走れたっていう。
「よかった」っていうか。
自分で走ろうと思って走り出したマラソンではなくて
誰かにエントリーされて走ったマラソンで。

糸井

誰かが「代わりに走ってくれ」って言ったみたい。
ぼくは小説書いたときは
嫌で嫌で嫌で嫌で、もう本当に嫌でしょうがなかった。

浅生

頼まれて？

糸井

『アグニオン』と同じ、新潮社に（笑）

浅生

やっぱり。

糸井

ぼくは、二度と書かない。めんどくさいもん。
浅生さんは？　また頼まれたら書く？

浅生

多分嫌いじゃないんです。
でも、めんどくさいんです。間違いなく。

糸井

めんどくさいの種類が違う。
ぼくのめんどくさいは、もうほんとにめんどくさいから。

浅生

ぼくのめんどくさいだって負けてませんよ。

糸井

めんどくさい、めんどくさいって言う人いるけど
横尾さんとか「めんどくさい」って言いながら
絵を描くじゃない。
ぼくは書かないもん。

浅生

やっぱりめんどくさいですよね。

糸井

いや、でもね、
書くのが嫌いな人にはできないですよ、うん。
海外ドラマシリーズとかでも、ぼくは１シーズン観て
２シーズン目の途中でもうめんどくさいもん。
浅生さんは11シーズンとかある海外ドラマ、
観るんでしょ。

浅生

もうね、勘弁してくれって思うんです。
どう考えてもあれは７シーズンで終わるべきだった、
みたいなやつがダラダラ続いて
10とか11とかいかれた日には…。
もうねぇ、「打ち切れ！」とか思うんですけど。
『クリミナル・マインド』とか。

糸井

『ロスト』は何シーズンですか？

浅生

『ロスト』はシーズン５か６で、
最後グダグダですよ。最初からグダグダでしたけど。
でもあれは作り方がおもしろくて、
脚本家がいっぱいいるんですよ。
それぞれが好きにエピソード書くんで。

糸井

伏線の始末はお前がやってくれっていうんでしょ。

浅生

そうです。それですね。
『アグニオン』が辛かったのは
自分で始末しなきゃいけない。

糸井

当たり前じゃん。

浅生

連載だったので。
連載のそれこそ１話とか２話に伏線、だけど
とりあえずこの先どうなるかわかんないわけです。
自分でもどんな話になるかわからないので。
いろいろ伏線を仕込むから、回収してかなきゃいけなくて。
ざっくり何となく決めてたんですけど、
２話の途中ぐらいから話変わってきてて。

糸井

『おそ松くん』とかを連載で読んだ経験のあるぼくには
そういうのって全然気にすることないよって思うね。
だって、『おそ松くん』は
おそ松くんが主人公なはずなのに、
六つ子の物語を書いたはずなのに
チビ太とかデカパンとかの話になっちゃってる。

浅生

これも元々そうで、
実は１回原稿用紙で500枚ぐらい書いたんですよ。
書いて、最後の最後にそれまでの物語を
ある意味解決するための舞台回しとして
1人キャラクターが出てきて、
それが最後しめていくんですけど。
それを読んだ編集者が「このキャラがいいね。
この人主人公にもう１回書きませんか」って。
だからその500枚はもう全部捨てて
ゼロから書き直したっていう。

糸井

めんどくさがりなわりにはやるんだよね。
『アグニオン』っていうタイトルは？
もっとなんか『神々の黄昏』みたいな
そういうのにしてよ。

浅生

何だかわかんないタイトルにしたかったんです、もう。

糸井

わからなくしたいんだね。
ペンネームも明らかに本名じゃないし
何だかわからないものにする癖が、とにかくついてる。

浅生

ああ、そうですね。
ああ、そうかもしれない。

糸井

一生何だかわからないんでしょう（笑）
表現しなくて一生を送ることだってできたじゃないですか。
でも、表現しない人生は考えられないでしょ、やっぱり。

浅生

そうですね。

糸井

受注体質なのに。

浅生

そうなんです。それが困ったもんで。

糸井

そこですよね、ポイントはね。

浅生

そこが多分一番の矛盾。

糸井

矛盾ですよね。
「何にも書くことないんですよ」とか
「言いたいことないです」とか
「仕事もしたくないです」。
だけど、何かを表現してないと…。

浅生

生きてられないです。

糸井

生きてられない。

浅生

でも、受注ない限りはやらないっていうね。
ひどいですね。

糸井

「受注があったら、ぼくは表現する欲が満たされるから
大いに好きでやりますよ、めんどくさいけど」。
これはでも、ぼくもちょっとそこが似てるなぁ
という気がしますね。

浅生

かこつけてるんですかね。何かに。

糸井

うん。そうねぇ。
何かを変えたい欲じゃないですよね。

浅生

うん。変えたいわけではないです。

糸井

表したい欲ですよね。

『アグニオン』はもう２刷？

浅生

いや、２刷いってないです。

糸井

２刷いってない？２刷まで頑張ろうか、じゃあ。

浅生

そうなんですよね。

糸井

ぼくも、まずは読まないと（笑）

（おわります）