父

「なんでも聞いてください。どうぞどうぞ！
使えるところを、どうぞ自由に使ってください」
※まだ酔っています。

——

「わかったよ……。たとえばさあ。
1985年の春に、お母さんが会社に入って
2年後にふたりが結婚することを決めるまで、
けっこうふたりの関係は変わっているよね。
いったい、いつ好きになったの？」

父

「あのさあ……。うーん。
ドラマチックなうんぬんっていうのは、特にないんだけど」

——

「うん」

父

「仕事をしていると、夜おそくなったりするじゃん？
定時で仕事が終わらなくて、ふたりとも残業をしたり」

——

「うん」

父

「すると、ふたりとも独り身だから、
遅くなっちゃったから飲んで食べてから帰ろうかあ
っていう話になるんだよね」

——

「どこの飲み屋に行っていたの？」

父

「えーっとねえ、和泉多摩川のね。土手のわきの赤提灯の店」

——

「へえ」

父

「そうするとそういう飲み屋で……あっ、その頃はねえ!!」

——

「なんなん、急に叫ばないでよ！　びっくりするじゃん！」

父

「お母さん、すんごいのんべえだったんだ。
お父さんよりも、むっちゃくちゃ飲んだよ！」

——

「そうなの？　知らなかった。
むかしはお酒が飲めたんだ」

父

「日本酒が大好きで、すっげえええ、飲んでた」

——

「へえ。お支払いは、どちらですか？」

父

「うーん……ワリカンか……お父さん寄りか。
お父さん寄りだったかな？」

——

「へえ。お母さん、偉いね。
新入社員だったのに、奢ってもらわなかったんだ」

父

「それでさ、」

——

「あっ、ちょっと待って。
30歳のお父さん、そろそろその日本酒と食事を
SNSにアップしましょうか」

父

「赤提灯の店だよ？　ごちそうじゃないんですけど」

——

「赤提灯の店でも加工すれば、
オシャレ感はかんたんに出るから大丈夫」

父

「それって嘘じゃん」

——

「インターネットでは嘘をつけるんです。
それに、みんな嘘だってわかってるから、いいの」

父

「ふーん。でもやだなあ」

——

「じゃあ、その日、思ったこととか……。
朝、仕事をしているときにお母さんに対して
感じたこととか、残業後にお母さんと飲みながら
話したことで、いまでも覚えていることとか」

父

「そういうことを、SNSにアップするの？」

——

「そう。今回は『おもいでぐらむ』だから
記憶のなかの言葉になるけれど。ありそう？」

父

「あのね……、ある!!」

——

「うるさ！」

父

「あります!!」

父親、会話中に唐突に叫ぶので、びっくりします。

【1985年 夏（30歳）】

東京の基礎研究所なう。
（※商品をつくる前段階の研究を行う研究所）
ふたりチーム、最高！　彼女とふたりで
ポリエステルに穴をあける仕事をしている。

——

「だいたいこんな感じかな。ツイッター風にするなら。
お父さんの投稿内容の原案を、
それっぽく形にしてみました。どう？」

父

「まあ、いいんじゃない。軽い感じがするけど」

——

「お父さん、お母さんとふたりっきりで
仕事していたんだね。へえ～！　ふう～ん！」

父

「同じフロアには、たくさん人がいたよ。
その作業をしていたのは、ふたりってだけ」

——

「うれしかったんだね」

父

「うれしかったよ。気心が知れているから」

【1985年 夏（30歳）】

18時に、仕事が終わりそうにない。
今日も残業だ。彼女とごはんを食べに行こう。
和泉多摩川へ。

——

「なぜ和泉多摩川？」

父

「お母さん、そこに住んでたんだよ。
アパートを借りて」

——

「そうなんだ。
わたし近ごろよく狛江まで行くんだよ」

父

「ああ、その隣の駅だ。うん。
お父さんは寮に住んでいたけど、
当時はまだ男女雇用機会均等法ができてすぐだから
女子寮がなくて、借りるしかなかったらしい」

——

「ほー」

【1985年 夏（30歳）】

彼女が、上司の悪口を言っている。
なんで、こんなつまらない仕事やってるんだろう！
と言っている。「どうでもいいんじゃん？」
と返してみた。彼女はよく飲む。
サイフが心配だ。

——

「それお母さんが言っていたの？」

父

「うん」

——

「つまらない仕事だって。
それ、お父さんが悩んでたんじゃないの？」

父

「いいや、お母さんだよ」

——

「本当かなあ。
かつてお母さんから聞いたことのある話と
ちょっと違うような……」

父

「インターネットは、嘘をつける場所なんでしょ？」

——

「えっ、よくご存じで……」

父

「お父さんはとにかく、お酒が飲めればよかったんです」

——

「ふうん」

父

「つぎは、時期が飛ぶけれど、
お母さんとの一番の思い出をアップします」

【1985年 冬（30歳）】

彼女のアパートを訪ねて、いつもうれしくなること。
とんとん、とドアをノックして入るときに、
彼女は、かならずニコニコしながら
「いらっしゃい～！」と言う。
あれは、うれしかったね！

父

「お父さんが結婚する前、お母さんとお付き合いしている
ときに、一番うれしかったのは、間違いなくこれだね！」

——

「お母さん、可愛いね。
でも、どうしてお父さんはうれしかったの？」

父

「は？　だって、『いらっしゃい』なんて
会社では言われないだろう」

——

「たしかに、会社で『いらっしゃい』なんて
言われても、うれしくないね」

父

「待っててくれるというか、
歓迎してくれる人がいるとうれしいじゃん。
自分の存在が肯定されている感じがする……
わかるだろ！」

——

「うん、わかるよ。それって、本当に毎回だったの？」

父

「うん、毎回。ドアを開けるたび！」

——

「あっはっはっはっ（笑）」

父

「お母さんの、純粋でいい性格がでているよね。
ニコニコしていらっしゃい～って。
いまは言わないけどな！」

——

「あっはっはっはっ（笑）」

父

「いまは言わなくなったなあ！」

——

「……まあでも、学校に行くときには
玄関まで見送りにきて、いってらっしゃいって
いつも言ってくれたし、帰ってきたときには
おかえりなさいって、笑って言ってくれてたよ」

父

「たわいもないことだ」

——

「ちなみに、ニコニコしながら
『いらっしゃい～！』って言われて、
お父さんのほうは、なんて応えるの？」

父

「……なんて言っていたかなあ」

——

「……『来ました～』って？」

父

「まあ、そんな感じだよねえ」

——

「思い出してよ。なんて言って
お母さんの家に入っていってたの？」

父

「……『オウッ！』」

——

「はっはっはっはっ（笑）」

父

「はっはっはっはっ（笑）」

——

「照れ屋さん！」
（つぎへつづきます）