母が帰宅した！

——

「さっきさ、取材中にお父さんのガラケーが大音量で
鳴ったかと思ったら、お母さんからのメールだったよ」

母

「あっ、そうそう。今日、倉庫の仕事、疲れちゃって。
すぐにお風呂に入りたかったから、
沸かしといてって、電車のなかでメールしたの」

——

「うん。取材はいったん中断になって、
お父さんはいっしょうけんめい掃除をしていた」

母

「いいお湯でした」

——

「なんか、偉いなあ、と思っちゃった……。
ところで、和泉多摩川の『赤提灯のお店』って知ってる？」

母

「赤提灯……よりは、いいお店だったと思うけど」

——

「お母さんは、お父さんよりも、お酒を飲んでいたそうで」

母

「失礼な！　お父さんより飲める人はいないでしょ」

——

「朝まで飲んで、語り合っていたとか」

母

「ああ、そうねえ。徹夜も平気だったよね、あの頃は」

——

「でも、お父さんさあ、今日完全に酔っ払ってて、
何を言っているのか、あんまりわからなかった。
一番わからなかったのが、ふたりはいつ付き合ったのか。
……いつなの？」

母

「1987年の冬だよ」

——

「じゃあ、結婚したのは？」

母

「その春だよ」

——

「はやいね。電撃結婚ですか」

母

「いや、お母さんもびっくり。
2回目のデートでね、待ち合わせしてるのに
お父さんったら全然来る気配がないから
どうしたんだろうと思ったら、
公衆電話でおばあちゃんに電話してたの。
あとで『なに話してたの？』って聞いたら、
『次のデートで、実家につれていくから』って」

——

「えっ、勝手に？」

母

「そう。それで3回目のデートは、茨城の実家。
墓参りまでさせられて、ご先祖さまにごあいさつ。
無茶苦茶でしょ」

——

「それは、お父さんも言いにくいわけだ」

母

「ああ、おじいちゃんが、おもしろかったなあ……」

——

「よほど、嫁にきて欲しかったの……。
それで、デートは3回だけで結婚したの？」

母

「結婚じゃなくて、結納ね」

——

「あ、うん。いや、本当なんだ。すごいね。
そんなにとんとん拍子に結婚が決まっちゃって、
お母さんは不安じゃなかった？」

母

「不安なんて思うヒマもなかった」

——

「そっか」

母

「……あんた、まったく知らなかったの？」

——

「今日聞いたことは、ほとんど初耳だったよ。
本人たちは話してきたつもりかもしれないけど、
ひとつも、聞いたことがなかったから」

母

「へえ。そうなの」

——

「うん。……ねえ、そんなふうに強引なお父さんと
ケンカをしたことはなかった？」

母

「あるよ。でももう、なんでケンカしたのか覚えてない」

——

「そっか」

母

「あのね、そんないまも覚えているようなことで
ケンカはしないものなんだよ」

——

「そっか。そういうものか」

母

「うん。お風呂にバブ入れるか入れないかとか、
たわいもないことだから」

——

「（覚えてるじゃないか……）
ねえお母さん、むかしはお酒飲んでたみたいだけど
いつからお酒を飲まなくなったの？」

母

「結婚して、すぐだね」

——

「お父さんは？」

母

「は？　いまも飲んでるじゃん、お父さん。
お父さんは毎日飲むから、お金がなくなっちゃうでしょ？
だからお母さんだけでも飲まないようにしないとって」

——

「あっ、節約のために、お酒を断ったの？」

母

「うん」

——

「……本当？」

母

「そうよ！　だって最初の給料なんて安いんだから。
お父さん、30歳だったとはいえ、社会人2年目だったし」

——

「そっか……お父さんのために……」

母

「昭和の時代だしね」

——

「そうか、これ昭和の話か。
お母さん、お父さんのこと好きだったんだね」

母

「うん。お父さん、おもしろくて飽きないからね」

——

「なんか、よかった。
お父さんも、お母さんのこと、ちゃんと好きだったよ」
（つぎへつづきます）