糸井重里×田中泰延 対談 書いて食べていくって、どんなこと？
担当・逸見栞
第２回 溜まったものが、あふれだした
- 糸井
-
電通には20何年？
- 田中
-
24年ですね。
- 糸井
-
相当長いですよね。
ぼくが田中さんを「書く人」と認識したのは、
東京コピーライターズクラブのリレーコラム
だったんですよね。思えば僕もコピーライターで、
コピーライターズクラブの人間だったんで、
今はこんなことやってるのかって読み始めたらおもしろくて。
まだせいぜい2年前くらい。
- 田中
-
そうですね。2015年の4月くらいに書きました。
- 糸井
-
それまで田中泰延名義で、
ああやって個人の何かを書くことはなかったんですか？
- 田中
-
一切なかったんです。
僕たちコピーライターって、キャッチコピーで20文字程度、
ボディコピーで200文字とかの世界じゃないですか。
- 糸井
-
はいはい。
- 田中
-
それ以上長いものを書いたということが、
人生においてなかったものですから‥‥。
- 糸井
-
じゃあ、広告の仕事をしてる時は、
本当に広告人だったんですか？
- 田中
-
これ、伝わるかわかりませんけど（笑）、
ものすごく真面目な広告人です。
- 糸井
-
それは、コピーライターとして文字を書く仕事と
プランナーもやってたんですね。
- 田中
-
はい、テレビコマーシャルですね。
関西はいわゆる平面、ポスター、新聞、雑誌っていうのは
すごく少ないんですよね。
出版社も新聞社も東京なんで。だからいわゆる、
文字を書くコピーっていうのがほとんど仕事がなくて。
- 糸井
-
はぁ。
- 田中
-
実質20年くらい、テレビCMの企画がほとんど。
もちろんテレビCMの最後には何かコピーっていうものがのりますけど。
- 糸井
-
「来てね」とかね（笑）。
- 田中
-
そうです、そうです。
だからツイッターができた時には、
なんか文字を打った瞬間、活字みたいなものになって、
すぐに人の目に触れるっていうことに関しては、
「俺は飢えてたんだな」って感覚はありました。
- 糸井
-
友達同士でのメールのやりとりとか、
そういう遊びもしてないんですか？
- 田中
-
あんまりしてなかったですね。
- 糸井
-
すごい溜まり方ですね。
- 田中
-
溜まってましたね。
- 糸井
-
性欲のような（笑）。
- 田中
-
もうすごいんですね。溜めに溜まった何かが（笑）。
- 糸井
-
っていうことは、筆下ろしは、
コピーライターズクラブの、600字くらいですか。
- 田中
-
800字くらいじゃないですか。
- 糸井
-
そのうちの中身にあたるものはほとんどなくて。
800字のうち600字くらいは、
どうでもいいことだけが書いてあるっていう文章。
- 田中
-
今でも全然変わらないですね、それ。
- 糸井
-
でも、おもしろかったんですよ。
- 田中
-
ありがとうございます。
- 糸井
-
で、僕、27、8くらいの若い人だと思ってて。
- 田中
-
（笑）。
- 糸井
-
こういう子が出てくるんだなぁ、
もっと書かないかな、この子がって思ってて。
- 田中
-
それが、46、7のおっさんだったっていう（笑）。
- 糸井
-
20歳の開きがありますね。
- 田中
-
あぁ。あの組織へ入った23歳の「ヒロ君」のまま、
今まで来ちゃってるから、
それが好きに書くっていうことになったのが、
45、6歳ってことですよね。
- 糸井
-
で、「街角のクリエイティブ」での
映画評みたいなものが次ですか？
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
西島知宏さんが声をかけられたんですよね。
西島さんも電通にいた方ですね。
先輩、後輩で言うと、田中さんが先輩？
- 田中
-
はい。僕の方が7、8年先輩ですね。
電通に一緒に在籍したのは知ってて、
辞めたのも知ってるんですけど、
なんの付き合いもなかったんですよ。
- 糸井
-
えっ？ そうなんですか。
- 田中
-
はい。
で、ある日、突然大阪を訪ねてこられて。
「明日、会いましょう」って。
大阪のヒルトンホテルで、すごくいい和食が用意してあって。
「まぁ、そこ座ってください」って言われて、
料金表みたら、1人前6,000円くらいのコースで。
「うわあ、たっかぁ、食べていいのかな」って思ったら
「食べましたね、食べましたね、今。つきましては、お願いがあります」と。
- 糸井
-
うん、うん。
- 田中
-
ツイッターで時々、「昨日みた映画、ここがおもしろかった」って
２、３行書いてたんですね。それを見て、「うちで連載してください」と。
- 糸井
-
はぁ。
- 田中
-
「分量はどれくらいでいいですか？」って聞くと、
「ツイッターでも2、3行で映画評をしていることもあるので、
2、3行でいいです」と。
- 糸井
-
はいはい。
- 田中
-
「いいの？ ２、３行で？映画見て２、３行書けば、なんか仕事的な？」
「そうです」って言うから、
次の週に、とりあえず7,000字書いて送りました。
- 糸井
-
溜まった性欲が（笑）。
- 田中
-
２、３行のはずが、7,000字になってたんですよね。
- 糸井
-
多いですね。書き始めたら、なっちゃったんですか？
- 田中
-
なっちゃったんです。
- 糸井
-
最初の映画は、なんだったんですか？
- 田中
-
『フォックスキャッチャー』っていう、わりと地味な映画なんですけど。
それを観て、２、３行書くつもりだったんですよ。
そうしたら、初めて、
勝手に無駄話が止まらないっていう経験をしたんですよね。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
キーボードに向かって、
「俺は何をやっているんだ、眠いのに」って。
- 糸井
-
うれしさ、なんでしょうか？
- 田中
-
なんでしょう？まぁ、あの、
「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」って想像すると、
ちょっととりつかれたようになったんですよね。
- 糸井
-
頼んだ方も頼んだ方だし、
メディアもインターネットだったし、
本当のそこの幸運はすごいですねぇ。
- 田中
-
雑誌だとやっぱり、印刷されてから、
僕に直接「おもしろかったよ」とか「読んだよ」とかないので、
本屋に置いてあっても、なんかピンとこないんですよね。
- 糸井
-
はぁ、インターネットネイティブの発想ですね。
- 田中
-
反応がないというのが。
- 糸井
-
若くないのにね、そのね（笑）。
- 田中
-
45にして（笑）。
- 糸井
-
いや、でも、その逆転は25の人とかが感じてることですよね。
はぁ、おもしろい。すごいことですよね。
だって、酸いも甘いも、40いくつだから、一応知らないわけじゃないのに。
- 田中
-
すごくシャイな少年みたいに、ネットの世界に入った感じですね。
