（ブルーハーツの『リンダ リンダ』がかかっている）
「♪どぶねずみみたいに美しくなりたい」

糸井

‥‥あれ？　来ないね（笑）。
「♪写真には写らない　美しさがあるから」

糸井

ここで入って来てほしいなぁ‥‥。
（♪リンダリンダ！）

田中

（踊りながら部屋に入ってくる）

一同

（爆笑）

糸井

あぁ、よかった（笑）。

田中

どうも（笑）。

永田

よろしくお願いします。

糸井

なぜ、ブルーハーツをかけたのか。
それは、追い追い判明するとして（笑）。
まずは、乗組員の永田さんから説明を。

永田

はい。今回の対談は「ほぼ日の塾」の
課題となっておりまして、
原則わりといろんなところが書かれてしまうっていう。
でも、「こことここは書いたらダメです」は
一応言います。

糸井

そうですね。

永田

それで、塾の課題ということもあり、
１時間くらいで収まるとよいなと思っておりますが。
テーマが「人生」なんですが。

糸井

彼の人生を１時間で語れるかな。

田中

今日は本当に、何を喋っていいかわからないので、
聞かれたことを、とつとつと、
こうね、言葉を少なめに答えようかなと思っています。

永田

ということで、
どうぞよろしくお願いいします。

田中

あの、今日は、
モンドセレクションを
２年連続金を出して受賞した、
大阪キャラメルプリンケーキをお土産に。

糸井

いつもありがとうございます。
手土産のね、ミスター手土産。
いやいや、いらっしゃいました。
今日も、いつものようにですけど、
いくつかの紙袋に手土産が入っていて。
僕は「手土産研究家の田中さん」というふうに
認識しています。

田中

いつそんなことになったんでしょうか（笑）。

糸井

もうすごいじゃない。
どうしてあんなにいつも手土産を？
営業やってたんですか。

田中

いやいや、まったく。
やったことないですけど
自分が貰うとうれしいっていう経験がすごく大きくて。

糸井

大きくて。
田中さんは、
「僕が持ってくるものはだいたいつまんないものです」
ってだいたいいう。

田中

「つまんないものです」って言うの、
とってもいいコミュニケーションですよ。
それは、受け取った側に、
「いやいや、そんなことないですよ」って
いわせるためじゃなくて。

糸井

うん。
田中さんは「つまんない」のハードルを
ものすごく下げた状態で、
だいたい選んでこられますよね。

田中

そうですね。

糸井

駅で買えそうなっていう、
だけど、
駅とも限らないみたいなところがあって。

田中

まぁ新幹線に乗る直前に買うんですけど（笑）。
大阪のいいところは「面白い恋人」とか、
大阪にまつわる手土産自体のネーミングが
ほぼくだらないっていう。

糸井

そうか。すでにね。

田中

それで、中身のおいしさとか
全く問われないっていうところで。

糸井

うんうん（笑）。

田中

コミュニケーションツールになる。
微妙に小ずるく生きてますから（笑）。

糸井

そういえば、お花見問題。

田中

はい、はい。

糸井

あれ、言っていいですかね。

田中

ええ。

糸井

この方がもともとおられた、
電通関西支社の部署は
梁山泊みたいなところなんです。

田中

もう、はぐれものの集まりで。
堀井さん（：堀井博次）っていう親玉が40年ほど前に現れて、
そこで、東京のね秋山晶さんや土屋耕一さんとかが
作っているカッコいい広告に対して
カウンターパンチを食らわせようと、
どんどん人が集まっていった梁山泊みたいな集団で。
なぜかそこに糸井さんがつながって、
30年くらい前ですかね。
堀井さんが「一緒に仕事をしよう」っていうことになって。
久しぶりの再会が
そのお花見だったんですよね。

糸井

電通の関西のチームにセットで会うのは
僕は生まれて初めてで。

田中

３０人くらいの大集団でした。

糸井

その大集団に、つまり、圧の強い人たちが
集まっているわけで（笑）。

田中

はいはい。

糸井

そこで、当時、若手だった田中さんの案内で、
そのお花見に行くっていう日があったんですよ。
京都の駅で待ち合わせしたんです
田中さんと。
その時に田中さんと初めて会って。

田中

はい。

糸井

「どうもどうも」って言って会ったわけですね。
そうしたら、その時も紙袋を下げてるわけです。
複数の。

田中

はいはい（笑）。

糸井

今日みたいに「つまらないものですが」って。
でも、「荷物になるからこれは、
そのまま僕が帰りまで持っています」と。
だから、渡さないっていうのにも
ちょっと知恵を使っているわけです。

田中

そうでした。

糸井

それで、もう１つ。一升瓶を持っているんです。
なんだろうと思ったら、
「あの梁山泊の方々は酒さえあれば機嫌がいいので」
そう言って、
「申し訳ないけれど糸井さんからの差し入れってことで、
勝手に用意したので渡すときだけ持っていただけませんか」
っていう。
もうね、歌舞伎のプロンプターみたいなの（笑）。
この人は何十年営業畑にいたんだろう
と思ったんですけど。

田中

まったく営業畑じゃなかったという。

糸井

なんですよね。あと、さらに、

田中

そのお酒っていうのは、
開けると、のしに大きい筆文字で、
「糸井」って書いてある。

糸井

もうすでに（笑）。

田中

この小ざかしさ（笑）。

糸井

その念の入れ方があんまりなんで、
もう笑うしかなくて。
だから、ここは、
田中泰延に任せて言われた通りに
やろうと思ったんだけれど
僕は芝居ができない人間なんで
ただ「これ」って言って渡したら、
案の定、湧くんですよ。
たしか、僕たちは少し遅れて行ったんだよね。

田中

そうです。
糸井さん、「あのぅ、これ、僕が」って
すごい小さい声でおっしゃって（笑）。
後ろめたそうに出すんですよ。
そうしたら、みんなすでに酔っ払いだからその瞬間に
「ワーッ！」ってその包みの紙をグシャグシャって取ると、
「糸井」って書いてある。
それでまた「ウワァーッ！」って（笑）。

糸井

すごいんだよ。

田中

喜びかたが浅ましい（笑）。

糸井

いやいや、もう。

田中

ひょっとしたら、
糸井コールが
起きるんじゃないかくらいの。

糸井

酒を渡しただけなのに。

田中

「酒あるぞ！」って
全員いっせいに注いで一気に飲んでましたね。

糸井

そうそう。
また、そのメンバーは馬鹿じゃないんです。

一同

（笑）

糸井

馬鹿じゃないっていうのと、
馬鹿が同一平面に２つ置いてあるんです。
すごいことですよ。

田中

なんでしょうね、あの人たちは。

糸井

「なんでしょう」なんですよ。
たとえば、僕がよく行っていた旅館の若女将という
年取った女将が（笑）ここにいるとして。
「うわぁ、タミちゃん！」
みたいな。

田中

タミちゃんです、
タミちゃんです。

糸井

いやぁ、芝居のようでしたね、
あの場所は。

田中

あれはすごかった。

糸井

田中泰延っていう人が
このチームの中でどういう存在なのか
まったくわからないんです。
つまり、誰も何なのか
よくわかんないチームだったんですよ。

田中

そうですね。
なんでしょうね。
とりあえず、呼び方は「ヒロ君」なんですよ。

糸井

ヒロ君なんですよね。
つまり、
27歳くらいの呼ばれ方ですよね。

（つづきます）