糸井

文壇や表現者の集いの中で、
偉大な人として語られるのは
それはそれで居心地がよさそうだなって
いうのは思うのだけれど、
そのために、
趣味のいい暮らしをするみたいになっちゃうのが
僕としてはちょっと。
もっと下品でありたいというか（笑）。
「何それ？」みたいな。

田中

だから、永遠にバカバカしいことを
やるっていうのは、
これは一種の体力が必要ですよね。

糸井

体力ですね、そうですね。

田中

これをやらないところに陥った瞬間、
偉そうな人にやっぱりなるんで。

糸井

なるんですよねぇ。
泰延さんでも僕でも、
「いや、自分でも悪い気はしないよ」
というツボが、
やっぱりいっぱいあるわけだから。

田中

はい、はい。

糸井

どうしようかって思うんだよ。

田中

「どうしようか」（笑）。
そうですよね。

糸井

だから「グルッと回って結論は？」ってなると、
「ご近所の人気者」っていうところへ行くんだよ。

田中

そこですね（笑）。
本当にそこですね。「ご近所の人気者」。

糸井

このフレーズは、
『じみへん』という
中崎タツヤさんの漫画で、
書いていた言葉なんですよね。
それをうちのカミさんが、
「俺だ」って言ったんですよ。

田中

なるほど。
中崎タツヤさんのスタンスは、
素晴らしいですね。
仙人くらいの、なんていうか、
スタンスの崩れなさですよね。

糸井

凄味がありますね。
もう１つ中崎さんの漫画で
永遠に忘れまいとしたのがあって。
主人公の男というのが、
お母さんがやってることがすごく馬鹿に見えるんですね。
庶民の家ですからそのことにものすごく腹が立って、
馬鹿さ、くだらなさ、弱さ、下品さ、
下世話なものに対して、
自分もそこの生まれの主人公の青年が、
「母さんは、何かものを考えたことあるの？」
って言うのを、もう怒りのようにぶつけるんですよ。
つまり自分の血筋に対する怒りですよね。

田中

はい、はい。

糸井

そうすると、お母さんが、
「あるよ。寝る前にちょっと」
って言うんですよ。

田中

（笑）。

糸井

これ、涙が出るほどうれしかったです。

田中

それは素晴らしい。
いやぁ‥‥。

糸井

その、「寝る前にちょっと」をね、
漫画にした。

田中

ものすごい凄味ですね、それは。

糸井

でしょう？
青年がどんな顔をしたかも
覚えてないんですけど、
一生忘れられないと思った、それ。

田中

あぁ。

糸井

僕は、
「寝る前にちょっと」を探す人なんです。
「寝る前にちょっと」の人たちと
一緒に遊びたい人なんです。

田中

その時間ね、
若干活発になってこられますね、
深夜のね（笑）。

糸井

そう（笑）。だから、それ言いながら、
自分に対して、「お前も幸せになれよ」って
いうメッセージを投げかけ続けるっていうのは、
もう俺にとっての生き方しかないんですよ。

田中

わかります（笑）。

糸井

「みんなこうしろ」とも言えない。
僕は探したんだもん、だって、それを。
で、今の泰延さんのこの、
青年、青年‥‥、なんだっけ、
扶養者じゃなくて（笑）、

田中

「青年失業家」。

糸井

失業家。「青年扶養者」って（笑）。
なんていうんだろう、
自転車でランニングの人のね
横にいる自転車の人みたいな、

田中

あぁ、伴走してる。

糸井

気持ちで見るわけです。
「どうなの？」みたいな。

田中

本当ですね。でも、
「青年」と勝手に名乗ってますけど、

糸井

27ですからね。

田中

27ですよ、心は。
それで、会社を辞めた理由の１つには、
人生、すごい速く感じてきたなと思って。
みんな感じると思うんですけど、
20代の頃と40代だったら、
もう倍以上、日が暮れるのも早くなるし。
だから、そうなんです。
うちのね、祖母さんが死ぬ前に言った、
忘れられない一言があって。
80いくつで死んだんですが、こう言ったんですよ。
「あぁ、この間18やと思ったのに、もう80や」って（笑）。

一同

（笑）。

田中

その一言でものすごい時間をね
意識しました（笑）。

糸井

素晴らしい。

田中

60何年のこの時間をピョーンって、
そりゃあ速いわなぁっていう。

糸井

それ、泰延さんが言うより、
俺、もうちょっと深くわかりますね。

田中

（笑）僕まだね、実感がない。
「この間18やったのに、もう80や」って
その１行でね（笑）。

糸井

あいたたたた（笑）。

田中

はや（速）って。
そうなんです。

糸井

それは、ひるがえって
「ご近所の人気者」の話なんですよね。

田中

そうですね。

糸井

だから、一番近い所で僕のことを
人体として把握している人たちが、
「ええな」って、
「今日も機嫌ようやっとるな」って言う。
お互いにね。

田中

はい、はい。

糸井

ここにやっぱり自分を落ち着けたくなってしまう。
それをご近所のエリアが、
本当の地理的なご近所と
気持ちのご近所と
両方あるのが今なんでしょうね。

田中

あぁ。

糸井

うーん‥‥。

田中

ネットを介したり印刷物を介したりするけど、
その「ご近所」っていうフィジカルなこと
すごく大事だと思ってて。

糸井

大事ですね。

田中

１週間前に大阪のロフトの糸井さんの楽屋に
５分だけ訪ねていったんですが、
それがあるのとないのとでは
今日が全然違うんですよね、やっぱり。

糸井

（笑）。

田中

何かね、ちょっと顔見に行くとか、
ちょっと会いに行く。

糸井

あの時も手土産をどうもありがとう（笑）。

（つづきます）