- 糸井
- やろう。
- 燃え殻
- やりましょう。
- 糸井
-
燃え殻さん、今、体は大丈夫？
けっこうものすごい取材受けてるでしょ？
- 燃え殻
- サラリーマンなのに、はい（笑）。
- 糸井
- サラリーマンなのにね。
- 燃え殻
-
６月30日に本が出て。
そこから取材を、ありがたいことに何十と。
- 糸井
- 何十と。
- 燃え殻
- はい。
- 糸井
- はぁー！
- 燃え殻
-
新聞とかいろいろとお話をいただいて。
糸井さんには相談させていただいたんですけど
いろいろな方から来る質問が心苦しいいんですよ。
- 糸井
- 心苦しい（笑）。
- 燃え殻
- 心苦しい（笑）。
- 糸井
- 答えてて。
- 燃え殻
- ウソをつかなきゃいけない自分が。
- 糸井
- うんうん。
- 燃え殻
-
「なんでこの本を書いたんですか」
とか言われるじゃないですか。
で、本当はあまり意味がない。
ぼく、今日、糸井さんに聞きたかったんですけど、
小説って何か訴えなきゃいけないことがないと
書いちゃいけないんですか？
- 糸井
-
それは、例えば高村光太郎がナマズを彫ったから、
「高村光太郎さん、このナマズはなぜ彫ったんですか」
って聞くみたいなことですよね。
- 燃え殻
-
そうそう。
で、「それはすごく社会的に意味があることなんだ」
みたいな話を、高村さんは言えたんでしょうか。
- 糸井
-
言えないんじゃないでしょうかね。
横尾さんに聞いたら怒りますよね。
「だからダメなんだよ！」。
- 燃え殻
-
（笑）。でもぼくは答えなきゃいけないので、
「90年代ぐらいの空気みたいなものを
一つの本に閉じ込めたかったんです」
というウソをですね‥‥。
- 客席
- （笑）
- 燃え殻
-
この１か月ぐらいずっとついてて。
もうスルスル、スルスル、
ウソが口から流れるようになってて。
- 糸井
- 的確なウソですよ（笑）。
- 燃え殻
- それで、「なるほど」みたいな。
- 糸井
- それでもいいやっていうウソですよね、でも。
- 燃え殻
- 多分それがいいんだっていう。
- 糸井
-
「それが聞きたかったんですよ！」みたいな。
で、おそらく読者と取材者に共通するのは、
「自分もその時代に‥‥」って話をしたがりますよね？
- 燃え殻
- そうですね。
- 糸井
-
「その頃、ぼくもそこいたんですよ、
レッドシューズ」みたいな（笑）。
- 燃え殻
-
そう！
新聞とか文芸の記者とか同年代の方が多くて
「大体近いとこにいたんで、
ぼくの話聞いてもらっていいですか」って（笑）。
- 客席
- （笑）
- 燃え殻
-
新聞社に入られたりとか
雑誌の編集の方なので
もちろん学歴があって、
皆さんすごく‥‥すごくいい形で
社会でやってきてるじゃないですか。
- 糸井
- うんうん。
- 燃え殻
-
そこにぼく、いたことが１回もないんですけど、
「一緒ですよ」とか言われて。
「一緒じゃねえよ」と思いながら（笑）、
「あ、そうですね」みたいな。
- 糸井
- ああ。
- 燃え殻
-
で、「なんで書いたんですか？」って言われるんですよ。
そうするとさっきみたいに、
あなたとぼくがいた90年代を書いた小説は
今までそれほどなかったので、
あのバブルが終わって、
‥‥これ本当によく言ってるんですけど、
バブルが終わって、
でも世の中にはヴェルファーレとか残ってる。
そのまだらな世界というのを
ぼくは一つの本に閉じ込めたかったんです‥‥ウソ！
みたいな（笑）。
- 糸井
- ははは！
- 燃え殻
-
そういうのをやっていて。
「でも、こういうこと言っとかないといけないんだな、
いろんな人たちが見てるし」って。
取材の場所にもいろんな人たちがいて、
その人たちが頷いてないと怖いじゃないですか。
- 糸井
- はいはいはい。
- 燃え殻
-
カメラマンの人も
「最初はおまえのことよくわかんなかったけど、
そういうこと書いてる人なんだね」って感じで
シャッターを押してくれたりとか。
- 糸井
- うん。
- 燃え殻
-
誰かについてきた人、絶対本を読んでないんだけど、
「あ、そういう本書いてんだ。
だったらまあいいんじゃない？」
みたいな感じで、場が少し温まる。
温まりたいから、それをずっと言う。
- 糸井
- ずっと言う。うん。
- 燃え殻
-
で、その記事１個１個がネットにアップされる日が
けっこう近くて。
だから「同じことばっか！」っていう。
- （つづきます）