燃え殻さんが書いてきたこと、書いていくこと。
担当・中川
第２回 思うだけじゃなくて、書きたい。
- 燃え殻
-
この小説の中では
２か所ぐらいしか「書きたいこと」がなくて。
- 糸井
-
ほう。
- 燃え殻
-
それは訴えたいことじゃないんです。
書いてて楽しい、みたいな。
- 糸井
-
自分がうれしいこと。
- 燃え殻
-
それが２か所ぐらいあって。
一つは、ゴールデン街で朝寝てたんですよ。
- 糸井
-
外で寝てたわけじゃないでしょう？
- 燃え殻
-
ゴールデン街の狭い居酒屋、
まあ、居酒屋しかないんですけど、ゴールデン街。
- 糸井
-
そうだね（笑）。
- 燃え殻
-
その半畳ぐらいの畳の上に寝てたんですよ。
で、ぼくの同僚が、
えーと、ママ、パパ、ママみたいな人と‥‥
- 糸井
-
ママ的なパパ。
- 燃え殻
-
ママ的なパパと朝ご飯をつくってるのを見てたんですね。
ほうじ茶を煮出してて、ご飯の匂いがするんです。
外は天気雨みたいな感じで、日が差してて。
七時前かなとか思いながら、けっこう頭は痛いんだけど、
同僚とママとの何でもない会話を聞きながら
ボーッとして、なんか二度寝しそうで。
今日は嫌なスケジュールが入っていなくて、
昨日嫌だったなあ、みたいなこともない。
身体に痛いところもない。
っていう１日‥‥
- 糸井
-
いいですね。
- 燃え殻
-
っていうのを書いてるときは、気持ちがよかった。
- 糸井
-
ああ。
- 燃え殻
-
で、もう一つはラブホテルの、
ってロフトで言うのもなんですけど（笑）。
朝、真っ暗で朝なのか夜なのかわからない中で
飲み物と自分の下着を探して。
お風呂に行ったら下のタイルがすげえ冷たくて、
お湯の温度も定まらなくて、
「熱っ！ 寒っ！」みたいな（笑）。
「ああ、でも今日これからまた仕事なのか」
って思いながら、
「地球とか滅亡すればいいのにねえ」みたいなことを、
そこにいた女の子と言ってるんですね。
っていう朝を書いてるときは楽しかった。
- 糸井
-
うんうん。
- 燃え殻
-
ただ、これを新聞に言うと、
「ふざけんな」「知らねえよ」だと思うんですけど。
でもそれを書きたかったんですよねえ。
- 糸井
-
今日は手帳のイベントなので、
いずれ「書く」って話をしようと思ったら、
今まさしくその話になった。
- 燃え殻
-
はい。
- 糸井
-
なんで思うだけじゃなくて書きたいんだろうって
いうところ。
「何なんだろうね」って話をしてみましょうか。
- 燃え殻
-
しましょうか。
- 糸井
-
変な話、仮にだけど、
“やせ蛙まけるな一茶これにあり”（小林一茶の俳句）
ってさ、
「やせ蛙」っていう見方をしたことが
まずうれしいじゃないですか。
- 燃え殻
-
はい。
- 糸井
-
ただ「蛙」だったところに、
「やせ蛙」って言っただけでもう
「あ、いいな」ってちょっとこう（笑）。
それで、何だか知らないけど、
そこに「負けるな」って気持ちが乗っかって。
自分に言ってるんだか、蛙に言ってるんだかわからない。
- 燃え殻
-
はい。
- 糸井
-
「負けるな一茶これにあり」っていうのは、
どっちが応援されてるのかわからないけれども、
やせた蛙を見たっていうことを
形（俳句）にしたらうれしくなる、みたいな。
- 燃え殻
-
はい、はい。
- 糸井
-
だから「何かを書いてみる」といううれしさと、
燃え殻さんがゴールデン街で横になって、
「やせ蛙」を見つけた、みたいな。
- 燃え殻
-
そうですね。
ぼくだけが見てる景色を切り取れた
喜びみたいなものだったりとか。
- 糸井
-
「これは俺しか思わないかもしれない」って思うことが、
みんなに頷かれたときって、
「悔しい」じゃなくて「うれしい」ですよね。
- 燃え殻
-
すごくうれしい。
- 糸井
-
だから、ゴールデン街で酒飲んで
そのまま寝ちゃって、
起きたときの天気なんていうのは、
同じこと経験してないけど頷ける人が、
けっこういると思うんですよ。
発見したのは「俺」なんだけど、
同時にそれが通じるっていう。
- 燃え殻
-
「経験してないけど、わかるよ」って。
うれしいですね。
- 燃え殻
-
ぼくは手帳を、
21冊（仕事を始めてからの21年分）
全部取ってるんですよ。
- 糸井
-
らしいねえ。
- 燃え殻
-
それでランダムに６、７冊ぐらいを
デスクに置いてるんです。
仕事中とかちょっと時間ができたときとかに、
それを読み返すのが自分の安定剤というか。
そういう形で手帳を使っているんですね。
- 糸井
-
うんうん。
- 燃え殻
-
日記でなくて手帳なので、予定がまず書いてあって。
ぼくはテレビの裏方の仕事を主にやってるので、
納期とか次の打ち合わせのことを書いてる。
- 糸井
-
必要だからね、そこはね。
- 燃え殻
-
で、そこにもう一つ、
例えば次会ったとき忘れないために、
名刺を貼って、似顔絵を描いてたりとか。
- 糸井
-
そういう人、いるね。
- 燃え殻
-
たまたま食った天丼屋がうまくて、
でもその店を多分忘れるなと思って、
その箸を貼ってたりとか。
- 糸井
-
箸袋だね（笑）。
- 燃え殻
-
そうだ（笑）。
結局、十何年行ってないんですけど、
でも天丼のシミとか付いてて。
- 糸井
-
「行くかもしれない」っていうのが、
自分が生きてきた人生に
ちょっとレリーフされるんだよね。
- 燃え殻
-
はい。
- 糸井
-
行かなくもレリーフは残ってんだよね。
- 燃え殻
-
そう、残ってる。
- 糸井
-
その感じと、
燃え殻さんの文章を書くってことが
すごく密接で。
- 燃え殻
-
すごく近い気がする。
-
（つづきます）
