清水

昔、和田誠さんが、「こういう失礼な人がいるんだよ」と
話してくれたんだけど、「イラストをお願いしたいんだけど、
三つ四つ描いてください。それをこっちが選びます」
という会社。そういうこと、言われたことありました？

糸井

頼まれ仕事っていうのは、根本はみんなそれですよね。
「どれがいいかな」って、勝手に三つばかり
出しちゃうケースだってあるわけだしさ。
あいだに代理店が挟まってれば、「じゃ、この３案の中から」
ってクライアントに言いたいし。
だから、自然にそうなってるケースは多いと思うね。

清水

そうなんだ。

糸井

ぼくはなるべく「どれでもいいよ」って
いくつか渡すことはあったけど、
それはだいたい本気の仕事じゃないときだね。
本気のときは、「これがいいから」と１本出して、
「どうしてもダメだったときにはこれがあるけど、
これはこういうところがダメだから」としていたかな。
　
でも、舞台の芸と違って、消しゴム使えたり、
引っ込めたりできるから、全然種類が違うよね。
舞台は今似てなかったら、おしまいだもんね。

清水

うん、おしまい。
「似てなかったと顔に出すんじゃない！」
って自分に注意したり。

糸井

どうして声が似るの、と訊かれたことはある？

清水

ない。どうしてだろう？

糸井

おかしいよね、声が似るってさ。
しゃべりの癖が似る、はできるよ。
ここがこうなんだな、と再現してるわけでしょ？　
耳コピしてるわけでしょ？

清水

そうそうそう。

糸井

それはできても、声の質まで。
だってユーミンと矢野顕子、似てないじゃん。
どうして「私」が挟まると、似ちゃう？

清水

たぶん、私1人でユーミンさんのモノマネして、
矢野さんのモノマネして、というなら
似てると錯覚するけど、
本物のユーミンさんが来て一緒に歌ったら、
全然違うってわかると思いますよ、たぶん。

糸井

矢野顕子とは、やってますよね。

清水

‥‥ユーミンさんとやったときも、
ちょっと似てるなと思った（笑）。

糸井

改めて自分で考えたことはない？

清水

モノマネしてる人ってみんなそうだけど、
10代のときに影響を受けた人止まりで、
30代、40代超えてから増えたレパートリーというのは
歌手ではもうほとんど。

糸井

ということは、
今流行ってる誰かのマネしなさいって言われても、
その誰かの声がそんなによく聞こえないんだね。

清水

そうですね。よくわかりますね。

糸井

絵描きさんは、水の中に氷が浮かんでます、
というスケッチが描けるじゃないですか。
それは見えているから描けるわけですよね。
でも、ぼくらには解像度が低くて水の中の氷が
見えてないんですよ。だから、描きようがない。

清水

確かにそう。安室奈美恵さんがやめるっていうときに、
号泣する人たちの気持ちに１回なろうと思ったんだけど、
やっぱりなれない（笑）。
そこまでの感受性がないんですよね、この年になると。

糸井

号泣した世代に清水ミチコがいたら、
安室奈美恵のコピーができているんだろうね、きっと。
　
絵描きが見ている世界は違うものが見えてるんだよ、
というのと、おそらく同じなんだろうなと思いながら、
今日、清水ミチコさんに会って、初めて、
あ、できないんだ、って。

清水

聞こえ悪いな（笑）。でも確かに。

糸井

モノマネの人ってけっこう難しくてさ、
大ヒットが出たあとは、
その人と共に消えるじゃないですか。
でも、あなたの場合は、
なんやかんやいって編集し直すというか。
それで武道館ができちゃうんだから。

清水

本当だね。
私の好きな桃井さんとか矢野さんとかユーミンさんの
世代のキャラクターが強いっていうのもありますよね。
みんなが知ってるし。

糸井

お客の好き度も濃いんだね。
「またユーミンやって！」って言って来るわけだもんね。

清水

そうですね。私の心を込めた歌はいいから、
「ユーミンやって」。

糸井

心を込めた歌のほうに行き過ぎないで、よく留まってます。

清水

１回そういうのを嫌味にやってみようかな。

糸井

それはさ、みうらじゅんのバンド演奏を聞くときと
同じになるよ。
　
歌ってやっぱりリスクが高くてさ、人を二の線にするよね。
客呼ばないと単にカラオケで済むんだけど、客呼ぶと、
「え？ そんなやつだったのか！」

清水

「あんた、二だったの？」（笑）

糸井

清水さんに大昔にさ、
ぼくが筋トレに前のめりになってたときに、
ジムで筋肉のついた胸板を突き出して
「ほら、ほら」と言ったら、
「誰もあんたにそんなこと望んでない」。

清水

ひどいねえ。言いそう（笑）。

糸井

その一言が、なんて当たってるんだろう、と思って。

清水

ちょうどその頃ね、同じこと言われた。
「これ食べたら太るかな」って内山（信二）君に言ったら、
「清水さんが太って困る人、どこにいるんですか」
と言われて、しまった、自分だけがこう、美に関して‥‥

糸井

実は感動したんですよ。
あれをどうしてみんな気づかないんだ！って（笑）。

――

あれを親しい人にもちゃんと言えるのは、
ある種のプロデュースでもあるなと思いました。

清水

本当？（笑）

糸井

清水さん、その後、トレーニングしてるもんね。
何か理由があって始めたんですか？　
誰もそんなこと望んでないのに（笑）。

清水

単なる体力維持。
あと、意外とストレス発散になることがよくわかった。
糸井さん、なんでやめたのかなと思って。

糸井

やっぱり、社長業になったからだよ。
ずっと気は休まらないよね。やっぱり嫌なものだよ。

清水

えぇー。私、今日、最終的に聞きたいと思ったのは、
糸井さん、死にたくないだろうなってことなの。

糸井

ん？　死にたくない？　死にたくないよ、そりゃ。
まあ、死んだらしょうがないとも思うけど。

清水

私のイメージの中では、貧乏生活もしてきた子が、
孤独とか知りながら、いつの間にか70人超える大会社の
社長になってたわけじゃない？
そういう人が一番怖いのは、
やっぱり健康じゃなくなることとか、
死ぬことかなって思ったの。

糸井

それはべつに怖いとかじゃなくて、
さっきの永ちゃんのちっちゃいサイズ、
つまり責任があるんだよ。それだけのことだよ。

清水

「もうやめたい！」ってならない？

糸井

「やめたい」って言っちゃいけないじゃん。
　
「私」がモノマネをやめたいと思う必要がないわけだよね。
でも、あなたのおかげで生活できてる扶養家族がいるよね。
清水ミチコ事業という体系があるわけだから。
「私は倒れちゃいけない」ぐらいは思ってるでしょう？

清水

本番で倒れちゃいけないとは思うけど、
スタンスは、糸井さんとは全然違います。

糸井

そうか。でも、色、形、大きさは違うけども、
大人になったらみんなあるわけですよね。
　
「みなさん、お元気ですか」と言ったら、
「元気でーす！」と返ってくるのが、
まんざらでもないところがあるじゃないですか。
もはや、「元気でーす！」の声も含めてぼくですから。
　
だから、やれるうちはやろう。
ただもう引退の準備しながら一生懸命やってる状況ですよ。
しがみつく人になったらやっぱり悪いからさ。

清水

次の世代に？

糸井

うん。得意で社長業やってるわけじゃないから。
もっと得意な人がやったほうがいいのかもしれないし。

清水

100万円あげたりとかして？

糸井

すかさず入れたね、時事ネタを。

清水

時事ネタ、入れますよ（笑）。

＜つづきます＞