糸井

ぼく、清水さんの文章を「みんな、このくらい書けるようになりなさい」って、言った覚えがありますよ。

清水

ほんとう？

糸井

うん。言ってはわるいですけど、文章の修業をしたつもりはないわけで。

清水

うん、うん。

糸井

「修業したつもりのない人がこんな文章を書けることに、もっと、おののいてください」って。社内で言ったことがありますよ。

清水

わあ、うれしい。頑張ろう。

糸井

ご本人は、文章をなんだと思ってるの？

清水

文章……。
ブログなら、１日がおわった寝る前に「こういうふうだった」ってことを書くとスッキリして眠れるから、トイレみたいな感じですかね、排泄（笑）。

糸井

ほう、排泄。
　
でも、なにも思わないで生きてたら、書く段になって書けないじゃないですか。

清水

うんうん。

糸井

たとえば、「アシスタントの子、気が利くなあ」と思ったから、
そのことを（ブログに）書けるわけじゃない？

清水

そうね。

糸井

なにかを思っている分量は多いよね。

清水

うん、きっと多いと思う。
　
わたし、高校生のときには、すでに自分のおもしろノートというものをつくっていたの。それに、真面目なエッセイ欄もあって。

清水

それを「今回も書きましたけど、どう？　読む？」みたいな感じでまわして。
読んでくれた人が笑ってると、もうすごくしあわせ！ みたいな。

糸井

べつに、思っていることをだれかに言うわけじゃないけど、「こうしたな」、「あ、おかしいことしてるな」と見ていて（笑）。

清水

あとで、ちまちまと（笑）。

糸井

頭をとんがらせたりなんかしながら書いて。

清水

それで、本人はしあわせっていうね。

糸井

そう。
　
清水さんは、まわりの人がおもしろがることが原点なんですね。

清水

そうですね、うん。

清水

わたしの家系は、弟がほんとうに真面目なの。
それで、わたしはちょっと真面目そうな顔をした、そうじゃない子なのね。
　
ひいおじいちゃんが、エイザブロウっていうんだけど、「嘘つきエイザ」って呼ばれていて（笑）。

糸井

うん（笑）。

清水

人って、名誉やお金のために嘘をつくけど、そうじゃなくて、自分の楽しみのためにだけ嘘をつく人だったの。

糸井

ほう。それで、ちゃんといい子だったんですか。
おじいちゃんは嘘つきかもしれないけど、「わたし」は。

清水

うん。わたしは、いい子でも悪い子でもなく、パッとしないような子だった。
　
けど、糸井さんの「ヘンタイよいこ新聞」を高校生のときに読んだり、『オールナイトニッポン』を聞いたりして、だんだんお笑いの世界に……。

糸井

パッとしていった。

清水

自分のなかではね。
みんなが恋愛をしているなかで、「ビックリハウス（※）」に載ったとか、ラジオで投稿を読まれたとか。
わたしだけ、しあわせの度合いがちがう感じだった。

（※ビックリハウス：1974年から1985年まで発行されていた日本のサブカルチャー雑誌）

糸井

だけど、ラジオで選ばれたり「ビックリハウス」に載ったりするのって、じつはかなり難しいことで。

清水

そうかな。

糸井

うん。おれ、「いまやって」と言われて、載る自信ないよ。

清水

ほんとうですか。

糸井

うん。それができちゃったわけでしょう？

清水

そんなことばっかり考えてたからね、青春時代ずっと（笑）。

糸井

ハガキ職人ですよね、いわば。

清水

そうそう。ハガキ職人も、しあわせというか、夢がありましたよね。