糸井

どうして声が似るのっていうのは聞かれたことある？

清水

ああ、ない。どうしてだろう（笑）。

糸井

おかしいよね。声が似るってさ。

清水

本当だ。しかもそれで生計立ててるってね（笑）。

糸井

（笑）。
しゃべりの癖が似るはできるよ。
要するに、似せるんだろ？　
で、ここがこうなんだなとかいうのを再現してるわけでしょ？

清水

そうそうそう、うん。

糸井

それはできるんだけど、声の質まで。
だってユーミンと矢野顕子って、
そのふたり自体は似てないじゃない。

清水

うん、似てないですね。全然違う（笑）。

糸井

どうしてわたしが挟まると（笑）。

清水

多分、ユーミンさんのモノマネして、
矢野さんのモノマネしてだから、
あ、似てるって錯覚するけど、
わたしがユーミンさんやって、そのあとご本人が来て
一緒に歌ったら、全然違うってわかると思いますよ。

糸井

でも、近いことやったことあるでしょう。
矢野顕子とはやってますよね。

清水

うん。そうですね。
そういえば、ユーミンさんとやったときも、
ちょっと似てるなと思った（笑）。

糸井

あるよね。ほら。

清水

うーん。自分ではわかんないな。
どうしてなんだろう。

糸井

どうしてなんだろうね。

清水

でも、わたしも松村（邦洋）さんもそうですけど、
あんまり自分の何か表現したいってものが
ない人の方が、モノマネは得意かもね（笑）。
　
「わたしの歌を聴いて」って
気持ちに全然ならないけど、
「わたしが演じる誰かを聴いて」
っていう気持ちにはすごいなる。

糸井

その人の代わりに歌ってる（笑）。

清水

そう、「その人の代わりやるから、こっち聞いて。面白がって」
っていうのは強いと思う、人より。

糸井

ああ。だって、井上陽水さんもやったよね。

清水

うんうん。

糸井

無理だろ、普通に考えたら（笑）。

清水

今考えたらそうだね（笑）。

糸井

（忌野）清志郎さんをなんとかしちゃったもんね。
清志郎さんのモノマネは初期と今とでは、
圧倒的に今のほうが似てるよね。

清水

あ、そうですかね。

糸井

うん。何それって、改めて自分では考えたことはない？

清水

わたしがモノマネしてる人って、
みんな10代のときに影響を受けた人たちなの。
30代、40代超えてからは、増えたレパートリーっていうと、
瀬戸内寂聴さんぐらいで（笑）。
歌手ではもうほとんどいないかもしれない。

糸井

ということは、今流行ってる、
例えば西野カナさんのマネしなさいって言われても、
モノマネできるほど鮮明に聞こえないんだね。

清水

そうですね。よくわかりますね。

糸井

絵描きさんの話でね、
例えば水の中に氷が浮かんでますっていうスケッチとか
絵を描く人は、描けるじゃないですか。
それは見えてるから描けるわけですよね。

清水

うん。

糸井

でも、ぼくらにはその氷が浮かんでるものが
そもそも見えてないんですよ。

清水

そうね。

糸井

解像度が低い。
だから、描きようがない。

清水

そうそうそう。本当確かにそう。
だから、安室奈美恵さんがやめるっていうときに号泣したりとか、
そういう人たちの気持ちに１回なろうと思うんだけど、
やっぱりなれない（笑）。

糸井

その世代の清水ミチコがいたら、
安室奈美恵さんのコピーができてるんだろうね、きっと。

清水

うん、きっとそうだと思いますね。

糸井

だから、絵描きが見ている世界は
違うものが見えてるんだよっていうのと、
声まで似せられる人のその原理みたいなものは、
まあ、おそらく同じなんだろうなと思いながら、
今日、清水ミチコさんに会って初めて、
あ、できないんだって。

清水

聞こえ悪いな（笑）。

糸井

（笑）

清水

確かに。

糸井

つまり、10代のとき夢中になった人はできるってことは、
そのときは受け止める側の脳細胞が
バッチバッチに活動してたんだろうね。

清水

そうそうそう。
感受性がもう、歌で泣いたりとかね、
一緒に喜んだりとかしてたのが、
もうやっぱりこの年になると、出ないんですよね、
そこまでになれる歌手の人ってね。

糸井

脳がついてってない（笑）。

清水

多分、うん、解像できない。

糸井

でも、ベースになってるユーミンを
今でも聴きたいって人がいるわけだから、
浮世に流れなかったんですよね。
モノマネの人ってけっこう難しくてさ、
大ヒットが出たりすると、その人と共に消えるじゃないですか。

清水

ああ、本当だ。

糸井

でも、あなたの場合は、
なんやかんやいって、編集し直すっていうか（笑）。
ユーミンはユーミンなんだけど、
もう１回、ここに置けば違って見えるとか（笑）。

清水

そうそうそう（笑）。ごまかし、ごまかし。

糸井

それで武道館ができちゃうんだから。

清水

本当だね。
わたしの好きな桃井かおりさんとか矢野顕子さんとか
ユーミンさんの世代がまず強いっていうのも
ありますよね、キャラクターが。みんな知ってるし。

糸井

そうか、お客さんも濃いんだね。

清水

そうかもね。

糸井

好き度がね。

清水

うん、そうそうそう。

（つづきます。）