「ほぼ日」はなんと、2024年6月6日で26歳。
創刊記念日企画として、ことしは「おいしいもの」で
自分たちの26年を振り返ってみることにしました。
歴史を語ってくれる人はいないかな、と思ったら
‥‥なんと意外なところに、よさそうな方が。
懐かしい方、けっこういるのでは?
自炊老人さま、どうぞよろしくおねがいしまーす!

>自炊老人さんのプロフィール

自炊老人(じすいろうじん)

自称99歳、このうえなく料理が好きなのに
ほとんど自分と身内のためにしか
料理をしない家庭料理人。
拠点はどうやら東京だが、よく旅に出る。
旅先でも基本、自炊設備のある宿を探し、
その土地のうまい食材で
自炊をしながら暮らしている。

「ほぼ日」では鼠穴時代に
「がんばれ自炊くん!」というコンテンツを担当。
読者とのコール&レスポンスで、
さまざまな自炊レシピを紹介してきた。
その連載は、リリー・フランキーさんによる
装丁・挿画で角川書店から単行本にまとめられたあと、
大幅な加筆と編集、
リリー氏書き下ろしのイラストを加えて
2分冊の文庫本になっている。
文庫本バージョンは「実は『自炊くん』が調理を通じて
成長していくビルドゥングスロマンじゃ!」
ということなので、探して読んでみてください。

前へ目次ページへ次へ

2.第2九曜ビル~青朋ビル時代のおいしいもの

 
オラ! ブエノス・ディア~ス! サヴァ?
自炊老人じゃよ~。
前回はたくさん語りすぎて途中で体力が尽きた。
あれから麻布台ヒルズに行ってのう
(松島屋はおそらく完売じゃろうと諦めた)、
初めてだったんじゃが、楽しかった! 
そこでうまそうなスイーツを買ってきたので、
エスプレッソを淹れて一息つき、
たっぷり眠って回復をした。
ということで、3番目の「ほぼ日」のオフィ~ス、
南青山の骨董通りの第2九曜ビルでの話を続けよう。

▲第2九曜ビルディング ▲第2九曜ビルディング

3つめの場所 第2九曜ビル時代

 
「ほぼ日のおいしいものの歴史」において
この時期、たいへん重要な、ある方との出会いがあった。
フードスタイリストの飯島奈美さんじゃ。

▲飯島奈美さん ▲飯島奈美さん

 
「かもめとめがねのおいしいごはん。」という
コンテンツに登場いただいたのが最初じゃったが、
取材に行ったものが「うまくて涙が出た」という
飯島さんとその料理の紹介コンテンツは、
映画『かもめ食堂』の人気もあいまって、
飯島さんという存在を一気に「ほぼ日」読者に広めた。
そしてみなさんからの反響もすばらしくての、
糸井氏が「飯島さんと、家庭料理の
ほんとうにおいしいレシピ本をつくろう」と、
『LIFE』プロジェクトがスタートしたという。
そうしてできあがった『LIFE』の1巻目を見て、
わしゃ、ほんとうに驚いたよ。
聞けば、飯島さんは、おっそろしいほどの数の試作を重ね、
「みんながいちばんおいしいと思う味」を追究したという。
こんなふうに大量の写真とともに
調理の工程を丁寧に紹介した本というのも当時は画期的でな、
さらに吉本ばななさん重松清さん
谷川俊太郎さんのエッセイまで入ったハードカバー、
という料理本というのも、たいへん珍しかった。
『がんばれ自炊くん!』も力を入れてつくったが、
こりゃもう、ジェラスなほどじゃ。

▲『LIFE なんでもない日、おめでとう! のごはん。』 ▲『LIFE なんでもない日、おめでとう! のごはん。』

 
このときうまれた「LIFE」というキーワードを、
「ほぼ日」はその後もとても大事にしていて、
のちに「ほぼ日手帳」を表すことばとして
「LIFEのBOOK」が生まれる。
「人間の基本にLIFEがある」という思いは、
共通しているように思うぞ。
飯島さんとはその後もそして現在も、
いろいろなかたちで「ほぼ日」に協力くださっている。
本もたくさんつくったし、
「生活のたのしみ展」に出ていただいたり
(わしは、会場で握手してもらったことがある!
おむすびのにぎりかたをおたずねしたら、
このくらいの力で握るんですよ、と、両手で、ふわっと! 
‥‥わはははは! うらやましいじゃろう~!)
とうぜん飯島さんの
「SUPER LIFE MARKET」で販売をしている調味料は、
わしもコンプリートじゃ。
うめ酢ぶどう山椒うめももち、おすすめじゃよ~。)

▲やさしい味の梅ふりかけ「うめももち」 ▲やさしい味の梅ふりかけ「うめももち」

 
また、この時期のエピソードで、
同じくわしが「ほぼ日」らしさを感じるのが、
土鍋が出たことじゃな。
糸井氏がプロデューサーとして加わり、
伊賀の土楽の福森雅武氏とともに「ほぼ日」オリジナルで
「ベア1号」という土鍋の販売を始めたときは驚いた。
これは「ほぼ日」初の
調理器具の販売だったのではないかと思うが、
それがみんなで囲むための「土鍋」というのは、
鼠穴からずっと、集って食べるのが好きな
「ほぼ日」らしいことだと思う。
わしは以前から土楽の土鍋を使っておるが、
調理器具としても器としてもサイコーじゃ。
福森道歩さんの料理をはじめ、
コンテンツにはいろんな土鍋料理のヒントがあるから
ぜひご参考に、じゃ~。

▲「ベア1号」 ▲「ベア1号」

 
「ほぼ日」乗組員に第2九曜ビルの
おいしいものの思い出を聞くと、
福田利之さんがお好み焼きを焼いてくれた」
という話が出てきた。
イラストレーターの福田さんといえば
「カッパとウサギのコーヒーさがし」
コーヒーの人という印象があるが、
関西出身だけにお好み焼きづくりに
たいそう自信があるのだそうじゃ。
わしゃ福田さんのお好み焼きを食べたことがないが、
きっと、うまいんじゃろうなぁ‥‥(じゅる)。

▲お好み焼きを焼く福田さん ▲お好み焼きを焼く福田さん

 
「ほぼ日の芋煮会。」をやったのもこの頃じゃ。
銀杏BOYZのみなさんと飯島奈美さんによる
しょうゆと塩の芋煮、2種類。
というか銀杏BOYZが芋煮! というのは
じつに「ほぼ日」的コンテンツじゃな。

▲「ほぼ日の芋煮会。」のひとこま ▲「ほぼ日の芋煮会。」のひとこま

 
2008年スタートの「おいしいもの販売」には
「ごちそう海苔 海大臣(うだいじん)」がある。
築地(現在は豊洲)林屋海苔店の相澤さんが
有明海の福岡、佐賀の漁協で選んでくれた
「うんとおいしい海苔」を厳選して販売するこころみで、
豊作の年も、不作の年も、販売をつづけてきた。
わしもファンでな、自分で食べるぶんのほかに、
ちょいと手土産にする用を、毎年、いくつか確保している。
ところで今年の出来はどうじゃ? まだ発表前? 
ちょいと教えてくれんか‥‥(ひそひそ)ふむふむ、
ほうほう、なるほど! では楽しみにしておくことにするよ。

▲「ごちそう海苔 海大臣」 ▲「ごちそう海苔 海大臣」

 
今もたまに開く「ほぼ日」社内イベント
「イべんとう」は、わし、勝手にマネをしたぞ。
2009年、創刊11周年記念の日に乗組員全員が
大丸東京店の地下のおべんとう売り場に行き、
それぞれが予算内でお昼を買ってきて、
「こんなの買ったよ!」と披露しつつ
みんなでワイワイ食べるというものでな。
もちろん「ほぼ日」の規模でやったら
それはそれは賑やかじゃが、
あんがい数人でも楽しめるからオススメじゃ!

4つめの場所 青朋ビル時代(2011~)

 
‥‥いやはや、ようやく次のビルじゃ。
2011年、「ほぼ日」は北青山三丁目、
ブルックス・ブラザーズが1階に入った
「青朋(せいほう)ビル」に越す。
古いビルでな、もうビル自体が解体されておるが、
気持ちのいい場所じゃった。
同じ青山でも、表参道をはさんであちらとこちらで、
雰囲気もずいぶん変わる。

▲青朋ビルの「縁側」。給食後のカレー皿の日光浴もいつもの風景 ▲青朋ビルの「縁側」。給食後のカレー皿の日光浴もいつもの風景

 
近くで乗組員みんながよく行くおいしいお店は
裏手にあたるエリアの「パンとエスプレッソと」
「ロータス」など今風の店や、
「麺飯坊」「ひちょう」「みよ田」、
今はないが「一風堂」だったという。
「SHOZO COFFEE」もあったし、
ランチに焼鳥の「鳥政」、
夜はカレーうどんを食べに
「しまだ」に行ったりしたそうじゃ。
しかし、引っ越した年の3月に、東日本大震災が起きる。
午後2時46分に起きた地震は東京の機能をうばい、
ほんとにもう大混乱じゃった。

▲急遽立ち上げた「東日本大震災のこと。」のページ ▲急遽立ち上げた「東日本大震災のこと。」のページ

 
この話は伝聞じゃが、その日、こんなことがあった。
その3月11日の夜は、「ほぼ日」新人歓迎会の日で、
南青山の「ふーみん」
ごはんを食べることになっていたという。
すると「ふーみん」のお店の方が
青朋ビルにわざわざ来てくれて、
「こんな事態ですが、ご予約どうしましょう?
材料はありますし、うちは大丈夫ですよ」
と言ってくれたそうなんじゃ。
家に帰れるものは帰り、
動きが取れそうにないものは
青朋ビルにいることになっていたから、
「夕飯をどうしよう?」はけっこうな問題だった。
そんな不安でいっぱいのなか、行けるメンバーで集まって
糸井氏とともに「ふーみん」を訪れたんじゃ。
「とにかく温かいものを食べられたのは
本当にありがたかった」と、
あのつらい日にあって、
忘れがたい思い出となったという。
東日本大震災が、気仙沼を中心とした東北と
「ほぼ日」とのつながりのはじまりになったことは、
読者のみなさんはよくご存知かと思う。
気仙沼や相馬にたくさんの友達ができたことで、
「気仙沼のほぼ日」という支社まで生まれた。

▲「気仙沼のほぼ日」入口にあった看板 ▲「気仙沼のほぼ日」入口にあった看板

 
わしはいち読者でしかないが、
「斉吉商店」の和枝さん、純夫さんをはじめ、
「つなかん」の一代さん
「アンカーコーヒー」の紀子さん、やっちさん、
「気仙沼のほぼ日」で活躍してくれたサユミちゃん
「東北ツリーハウス観光協会」のみちありさん、
「磯屋水産」の竜司さんラーメン「まるき」の熊谷さん
そしてのちに「気仙沼ニッティング」
気仙沼に引っ越すことになるたまちゃん
僭越なことじゃが、みんなのことを
「ふるくからの仲間」のような気持ちで
コンテンツを読んだものじゃ。
 
当初は2年のつもりだった「気仙沼のほぼ日」は
2019年まで続いた。
その1年前、いったん「お開き」にしよう、
と決めたときのコンテンツ

こんなエピソードがある。
糸井氏が、はじめて、まだがれきだらけの気仙沼を訪れた時、
斉吉のみなさんが、ブルーシートだらけのなか、
「来てくれたからおもてなしがしたいんです」と
さんまを焼いてくださったという。
お見舞いに来たはずの自分が
東京では食べられない時季に焼いてくださったさんまが、
「ありがたくてうれしくておいしかった」と。
なんというか「うまいもので人をもてなす」という姿が、
ほんとうに純粋なかたちでそこにあったんじゃろうな。
 
以降、東北や気仙沼のおいしいものは
「うまけりゃうれるべ市」や、
「斉吉商店がやって来る ばばばばー!」
生活のたのしみ展などで販売してきて、
わしもその多くを食べてきたが、
「斉吉商店」の「金のさんま」に「海鮮丼」、
アンカーコーヒーのドーナツ、
八木澤商店の「君がいないと困る」のポン酢、
石渡商店のふかひれ小籠包にオイスターソース、
大菊の炭火手焼ふりかけ、などなど、
もう、ほんとにうまいんじゃよ。
現地に行った乗組員に聞くと、
気仙沼の「市場で朝めし」がすばらしかったことや、
「目黒のさんま祭り」に参加した有志たちは、
東京来てくれた気仙沼の皆といっしょに、
煙でモクモクのなか、さんまを焼く
お手伝いをしたことなど、語る、語る。
のちにわしも、
「まるき」の煮干そば、喫茶マンボのいちごパフェ、
磯屋水産の魚、波座物産の塩辛、牡蠣、ほや、
いろいろ食べてきたが、
こういうものはぜんぶ「思い出ごとうまい」。
誰が否定できるものではなく、自分だけのものじゃ。
そんな思いを「ほぼ日」は伝えられたのかもしれないのう。

▲さんまを焼く立川志の輔師匠と糸井重里 さんまを焼く立川志の輔師匠と糸井重里

 
また、青朋ビルといえば、
ほぼ日の給食がはじまった時期でもある。
これは次に引っ越す同町内の
「スタジアムプレイス」にも引き継がれた。
給食をつくってくださったのは
飯島奈美さんのお母さん(飯島幸子さん)で、
彼女は長く本職の「給食調理員」をやってきた女性。
大人数のごはんをつくるオペレーションに慣れていて、
しかも当時からの仲間を連れて来てくださり、
飯島さんやスタッフのみなさんも時に参加をして、
たいそうおいしいものを毎週火曜日に食べさせてくれた。

▲ほぼ日の給食の、お母さん(飯島幸子さん) ▲ほぼ日の給食の、お母さん(飯島幸子さん)

 
わしも、混ぜてもらったことがあるぞ。
ウエルカムボードのようにお母さんお手製の
かわいいイラストレシピが朝に張り出されてのう、
準備ができた合図でカランカラーンと鐘の音が響くと、
乗組員みんながホールにぞろぞろ向かうんじゃ。
その日は「アジフライ」だったが、
トレイを持って並ぶと、
皿からはみ出る巨大なアジフライを二尾‥‥
いや三尾か? どかーんと盛ってくれて驚愕じゃった。
聞けば「うめ酢味の鶏からあげ」
「ごろごろお肉が入っているシュウマイ」など
飯島さんのスペシャルメニューが
登場することもあったそうで、
‥‥ああ、うらやましい! 
そして会場にいると、
「ああ、ここの者たちは、
食べることがほんとうに好きなんじゃのう」と思える
ニッコニコ顔で、残さないどころかおかわりをし、
どのテーブルも、偶然隣り合わせたもの同士たちが
ワイワイとおしゃべりに興じていた。
いいものじゃ、ほんとうに。

▲給食時の様子 ▲給食時の様子

 
この時期「ほぼ日」では食べものまわりのコンテンツが
さらに充実していくんじゃが、
やっぱりきっかけは糸井氏であることが多かったという。
糸井氏お手製のしょうがシロップ
(ここにレシピがある)から
「手かげんしないしょうがシロップ」
が生まれたりしたのもこの頃じゃ。
また、糸井氏は夜中にジャムを煮るようになり、
季節のくだものをジャムにしては
いろんな方にさしあげて人気があったことから
「ほぼ日」の「おらがジャム」シリーズが生まれた。
初代は「あんずジャム」だったか? 
個人が家のキッチンでつくったレシピを
工場で大量生産するのがたいへんだったと
乗組員たちは「おもつら」そうに思い出を語る。

▲「おらがジャム・あんず」 ▲「おらがジャム・あんず」

 
そしてこの時代は糸井氏の
「あん国 大統領」時代でもある。
2013年には糸井氏のあんこ好きがこうじて、
「あんこの旅」というコンテンツができた。
こうした愛と好奇心と行動力は
「ほぼ日」が鼠穴時代から持っているパワーじゃな。
当時からよく使われてき糸井氏のアー写
(雑誌や新聞、テレビなどの媒体に
提供するときの公式プロフィール写真)は
もう満面の笑みでニッコニコしているものなんじゃが、
実は、その写真はこのコンテンツで
「あんこ」を前にしている表情なんじゃよ。
どんだけー! じゃよな‥‥。

▲あんこを前にした糸井重里 ▲あんこを前にした糸井重里

 
しかもその「あんこの旅」がきっかけで、
糸井氏は「とらや」さんに
あんこワークショップをしていただくことができたり、
『BRUTUS』であんこの連載が生まれたり。
好きなものへの愛が、どんどんおもしろいものを
引っ張ってくる、という見事な展開じゃった。
糸井氏は自分がハマった「うまいもの」を
まったく躊躇なく、もったいつけずに
おすそ分けしてくれるんじゃが、
当時、みんなが集まる場所の通称「おやつテーブル」には、
糸井氏が購入した「ぴりっと甘スルメ」
煮干しラーメンの「激にぼ」、「ごんじり」、
芋屋金次郎の「芋けんぴ」などがよく登場したらしい。

▲連載「たべびと」であーちん画伯が描いた「芋けんぴ」 ▲連載「たべびと」であーちん画伯が描いた「芋けんぴ」

 
この青朋ビル時代には、「粉モンの日」ということで、
福田利之さんにお好み焼きを再度つくっていただいたり、
乗組員が富士宮焼きそばやうどん、
60人分のスパゲッティをつくったこともあったよのう。
そして糸井氏のソウルフード「群馬の焼きまんじゅう」を
みんなで食べた日もあったそうじゃ。
たしかに焼きまんじゅうはうまい。
うまいが、量はそんなに入らない。
小食の乗組員は1個がやっと、
男子でも2個、グルマンでも3個が限界のところ、
糸井氏は食べる。
「どうした、オレは15個いける!」と言ったとか。
‥‥15個‥‥どんだけー! あ、また言ってしまった。

▲群馬の焼きまんじゅう ▲群馬の焼きまんじゅう

 
鼠穴以来の伝統で、
「おいしい頂き物は、みんなで食べる」から、
夏にはスイカ、秋には丹波の黒豆(の枝豆)
おやつテーブルに並ぶ様子は、
よく「ただいま製作中!」をにぎわせ、
わしは画面のこちら側で「ウキーッ!」となったものじゃ。

▲枝豆の出た日のおやつテーブル ▲枝豆の出た日のおやつテーブル

 
‥‥ふう、今日も喋りすぎたな。
残り、スタジアムプレイス時代から
神田へと移転する「現在」までのことは
明日に回すことにしよう。
シーユートゥモロー!

(つづきます)

自炊老人イラスト:リリー・フランキー

2024-06-04-TUE

前へ目次ページへ次へ