──

ほぼ日に登場する食べものは、
一番を決めにくいものが多いですね。
ラーメン、餃子、カレー‥‥。

糸井

ほぼ日の初期の頃に、
全国どこからでもインターネットで
応募できるのがおもしろくて、
「近所のおいしいコロッケ」を募集したんです。
「コロッケ地図。」というコンテンツで。

──

2000年の企画ですね。
まだSNSができる前でした。

糸井

その企画でたくさん集まったんだけど、
どのコロッケが一番かなんて、
けっきょく決められるはずがないんです。
だって、揚げたてが食えないんだから。

──

あー、たしかに。

糸井

けっきょく近所の揚げたてコロッケを
ハフハフ言って食べるのがうまいわけで、
そこに順番なんてないんですよ。
人間もそうありたいみたいなところがあって、
ぼくは「僕の君は世界一。」という
コピーもつくってますけど、
それとほとんど同じ考えですよね。
一番をなんでも決めたがるって、
なんか資本主義の理屈かもね。

──

それでいうと、
「カレーの恩返し」とか「おらがジャム」は、
商品として出すときに「これでいこう」って
決めたわけですよね。

糸井

そうだね。

──

そういうときは、
どうやって答えを出すんですか。

糸井

そこはそんなに難しくなくて、
「これなら絶対おいしい」っていうのは、
どんなものにもあるはずなんです。
もともと「カレーの恩返し」は
一番を決めたくてつくったものだけど、
できあがったものは
「これをベースにしよう」っていう
家を決めたようなことだったと思うんです。
ジャムにしたって、
ぼくと同じようにやれば、
だれでも同じものがつくれるわけで。

──

レシピはいまもページで公開してます。

糸井

それを見ながらやれば、
だれでも同じようにつくれます。
だから、ぼくは道をつくったんでしょうね。
おいしい神様の祀られてる場所への
参道をつくったみたいな。

──

その道を歩けば、
だれでも「おいしい」にたどりつける。

糸井

ぼくが好きなのはこれですってね。
そこを渡ればかならずいける。
さらに、それをつくったぼくは、
よそのカレーやジャムも
おいしいっていって食べてますから。

──

そうですね。

糸井

だから、頑なにならないっていうのは、
食べものの話をするときは、
すごく重要になるんじゃないかな。
ぼくは「こだわり」ってことばが、
とにかく苦手なんです。
こだわりって「こわばり」だからね。
それは不自由さを
表現してることでもあるわけで。
そうならないようにしないと。

──

ときどき糸井さんは、
みんながノーマークのものを見つけては、
箱買いして会社で配ったりしますよね。

糸井

それは、例えばなに？

──

例えば「ピリッと甘スルメ」とか。
いま、ここにあるんですけど。

糸井

あー、ぼくはそれ大好きです（笑）。
おいしいよねぇ、それ。
たしかに箱買いしました。
箱買いするっていうのは、
「おいしかったです」っていう
ぼくからの感想文なんです。

──

こういうおつまみ商品って、
世の中にたくさんあると思うんですけど、
その中から「これはおいしい」っていうものを、
いつもどう見つけているんですか。

糸井

ときどき粗雑に提案される
おつまみってあるじゃないですか。
人が集まってる場所とかで、
「こんなものしかないんですけど」って。
ぼくはそういうときに食べて
「おっ！」って思うことがけっこうある。

──

それでいうと、
岩塚製菓のおかきを知ったのも、
そういうシチュエーションでした。

糸井

あれもたしか、
ナレーション録りのスタジオに
自由にどうぞみたいに置いてあったんです。

──

ただ、そういうときに、
「あ、おいしい！」って確実に気づくところが、
糸井さんのすごいところだと思います。

糸井

それはだから、なんだろうね。
ぼくはいつでも心をあらたにして、
食べものと接しているんですよ。
「ああ、こういうものね」と思わずに。
だから、すごく凝ったおいしさのものは、
凝ってる分だけそこから羽ばたけないんです。
それはおいしいんだけど、
しょっちゅう食べるものにはなんないからね。
例えば、このカツ丼は「やまいち」ですか？

──

「やまいち」です。

▲「とんかつ やまいち」のカツ丼（撮影：ほぼ日乗組員）

糸井

この店はもう何度も通ってるけど、
他のお店のカツ丼がおいしいからって、
やまいちほど通うかっていったらわかんない。
恋愛と結婚みたいなちがいがありますよね。
あ、ここの餃子も大好きですけど、
一番おいしい餃子を探せっていったら、
俺はここじゃない気がする。

──

浅草にある「餃子の王さま」のことですね。

糸井

最初にこれを食べたとき、
「うわっ、おいしい！」て思ったんです。
そのときのじぶんに会いたくて、
またここに行くんです。

──

どういうシチュエーションだったんですか。
最初に食べたのって。

糸井

浅草に用があって、
「餃子の王さま」って看板を見て、
えらそうな名前の餃子屋だなあと思って、
入って食べたらおいしかった（笑）。
出発点はだいたいが「なにこれ！」なんです。
フレッシュな気持ちで叫んでる。

──

じゃあ、なにも知らずに入って。

糸井

うん、前情報はジャマですよね。
素直なじぶんを出してくれないからね。
他のことを考えるのもよくない。
食べてるときは食べてるものについて考える。
ぼくは食べてるときでも、
やっぱり食べものの話がしたくなるんです。
ひとりでいるときはもっとそうです。

──

ひとりのときは、
どんなことを考えながら食べるんですか。

糸井

餃子を食べるときなんかは、
餃子を２皿か３皿食うことと、
餃子以外のチャーハンやラーメンを食うことと、
どっちにするのかをいつも考えます。
いままで餃子だけ注文したことって、
たぶん１、２回しかないんじゃないかな。
どうしても他のものを頼んじゃう。
そして店を出たあとで
「あー、もう一皿食いたかったなぁ」って思う（笑）。

──

（笑）

糸井

なので、家で食べるときは、
餃子ばっかり山盛りに食べます。
そのときは餃子のアタリハズレから逃げるため、
優秀な付けダレを用意するんです。
ピータンとパクチーを刻んで、
ショウガ、ネギ、キムチ、
そういうのを全部混ぜたものに付けて食べる。
それはどんな餃子でもおいしくなります。

──

聞いただけでおいしそうです。

糸井

食べものってコンテンツなんですよ。
相手が差し出してきたコンテンツ。
そのコンテンツを膨らませようっていう気が、
いつもぼくのなかにはあります。
最良の読者になろうと思うし、
同時に書評を書けるものなら書いてみたいし、
感想をだれかに伝えられることがあったら、
それを伝えることが、
ぼくなりのおいしさへの敬意なんです。