古矢

そもそも『VOW』の基本姿勢って、
投稿人も俺たちの側も、
基本的には「ツッコミ」っていうかさ、
「間違ってるよこいつ」
みたいな、
ちょっといじわるな感じのイメージで、
捉えられてると思うんだけど。

──

ええ。

古矢

もともと、読者がボケてくれたネタに
いっしょになってボケる、
悪ふざけみたいなものだと思うんだよ。

だから「間違ってる」とツッコんでる
っていうより、
なんか、ありがたいなあ‥‥みたいな。

──

そういう心境でしたか。

古矢

「間違えてくれてありがとう！」
みたいな、感謝の気持ち。

──

じゃあ、この作品なんかも。

古矢

すごいよ。
本当に、ありがたい誤植だよね。

案外誤植じゃなかったりしてね。

──

その可能性については、
考えたこともありませんでした（笑）。

藪下

たしかに、言われてみれば、
僕ら、前後のコマを知らないわけだし。

古矢

俺たちは「誤植だ誤植だ」という固定観念で
ついつい見ちゃうけど、
辻褄の合ってるセリフかもしれないよ。

──

じゃ、この長髪の御仁も、
決して「おちこんでる」わけじゃなく。

古矢

「なんで笑われなきゃいけないんだ！」

──

だとしたら、もう謝るしかないですね。

ちなみにですが、『VOW』には、
名シリーズというのが、ありますよね。

藪下

シャウトねえちゃんシリーズとか。

──

何かを叫んでいる女性モデルの写真が、
さまざまな広告に使われていて、
それが全国から
陸続と郵送されてくるんですよね。

「ここにもいました！」とか言って。

藪下

「叫ぶ女性」って需要があるのかな。

古矢

一連の「とまれ」の間違いとかもね。

藪下

あれも、全国津々浦々から来ますね。

──

なんで間違っちゃうのか‥‥。

藪下

いっぱいやんなきゃいけないから、
ハイ次ハイ次って感じで、
間違えちゃうんじゃないですかね。

──

でも、終わったあとに見ますよね？

藪下

次に行かなきゃいけないから、
わかるだろって感じなんじゃないかな。

──

「あー、間違っちゃった。
でも俺たちには次の現場がある」と？

古矢

みんなで軽トラか何かに乗って、
１日に何箇所も回んなきゃなんないし。

藪下

そういうことですね。

古矢

ホントかよ。ちゃんとやれよ！（笑）

──

あとは「落書き」というジャンルも、
ひとつ、確立していますよね。

古矢

俺が好きなのは、「まさる死ろす」。
「殺す」じゃなくて「死ろす」。

──

ああ、覚えてます。

書いた人の
「まさる」にたいする地獄の憤怒が、
あふれ出てしまってるやつ。

藪下

短冊とか絵馬も、いい投稿あります。

古矢

でも最近は、絵馬に
シールかなんか貼られちゃうってね。

──

シール？

藪下

ほら、個人情報の時代ですから。

──

それは、つまり「保護シール」的な？

古矢

つまんなくないのかなあ。
絶対に人に見られない絵馬って。

そのうち、
七夕の短冊もそうなったりして。

──

何の風情もなくなりますね。

古矢

風情で思い出したんだけど、
携帯電話が普及しはじめたころの
新聞投稿で、いいのがあった。

携帯電話にたいして、
えんえん、
文句を書き連ねてるおばさんが‥‥。

──

あー。

古矢

最後の最後で
「近々、手に入れるかもしれません」
って「おい！」という（笑）。

──

最後の１行で全部ひっくり返すって、
ある意味、文学的ですらあります。

古矢

で、これはね、俺、
ほぼ日の取材だから言うわけだけど、
糸井さんが1983年に出された
『牛がいて、人がいて。』って本が、
本当に好きなんですよ。

──

あ、そうなんですか。

古矢

あれ、なんて言ったらいいのかなあ、
ものすごい「ライブ感」じゃない。

──

うまく言えないのですが、
前の一行が、
次の一行を生んでいくみたいな感じ?

古矢

そう、文章がね、
はじめから決められている結論に
向かっていくんじゃなくて。

書いてるうちに、
どんどん思いが移ろっていったり、
どんどん意見が変わっていったり。

──

ええ。

古矢

結果、書いている本人も、
まったく思ってもいなかったところへ
たどりついちゃうみたいな。

──

はい。

古矢

エッセイでも何でも、
そういう文章にドキドキしちゃうし、
そういう原稿が、
読んでておもしろいじゃないですか。

──

はじめからわかっているところに
たどりついても、つまらないと。

古矢

そういう意味で言うと、この投稿も
最後の最後で
「近々、手に入れるかもしれません」
って、もう最高だよ。

藪下

読んでる人からすると、
ガクッと膝から落ちるわけですけど。

古矢

それも含めて、もう、最高だよ。

＜つづきます＞

2017-09-30 SAT