Ｌｅｓｓｏｎ１１１５
叶わない本心を口にするのは不幸、
なんだろうか？
2024-12-18
言ってみたところで叶わない本心を、
口に出して伝えるのは、不幸、
なんだろうか？
私は、文章表現教育者として、
人が本心を表現できるようサポートしてきた。
けど、ここへきて、
「叶いもしない本心に気づかせるなんて、
寝た子を起こすようなもの、
ひどいことをしているんじゃないか」
と、自分の存在理由が揺らぐことが起きた。
ことの発端は、
母が、私が実家に住んでくれると歓んでいる、
と姉から聞いたことだった。
私は、実家に住むなんて一言も言ってない。
それどころか、母とは、
「遠い将来、実家に誰も住む人がいなくなって
空き家になったらどうするか」、
今年のお盆に話し合ったばかりだ。
いったい母はどうしてそんなカン違いを？
はっ、と気づいた。
私のせいだ。
今年のお盆、
過疎が進む私のふるさと周辺では、
子どもが巣立って誰も引き継ぐものがいない
空き家問題が目立ってきていた。
そんな世相をうけて、母に意向を聞いた。
母は、子どもたちや近隣に迷惑をかけまいと
「解体して」と、すぐさま言った。
だけど、そう言う母は、とても寂しそうだった。
私は、母をなぐさめようと、
「未来はどうなるか誰にもわからない。
できるかどうかわからないけど、希望があれば
言って。努力だけはしてみるから」
と言った。けど、母から希望は出てこない。
無理もないことだ。母は、
子どものため、家族のため、に生きてきて、
自分の希望はいっつも後回し。
そこで私は、いくつか問いかけた。
「お世話になった親戚のだれかに、
住んでほしいとかないの？」
「タダ同然でもいいから売って、
あるいはリフォームなどして頑張って売って、
誰でもいいから住んでほしいとかないの？」
しばらく日を置いて、
母は、娘の私に実家に住んでほしい、
とはっきり言った。
我が子以外が住むのは嫌だ、、
１年に１回でも２回でもいい、
時々住んでくれるだけでもいい、と。
想いを語る母は生き生きしていた。
「自分の本心を問う」という
めったにやらないことをやり、
本心に気づけたことも、
その本心を表現して伝えられたことも、
母には、輝くほど嬉しかったようだ。
それがマズかった。
母は、最初は、
「叶わない夢だけど、
娘が実家に住んでくれたらなあ」
だったはずが、いつのまにか、
「娘が実家を引き継いで住んでくれる！」
になってしまっていた。
この「錯覚」は、表現に不慣れな人には、
わりと起こりうることだ。つまり、
「本心を伝えられたら、
素晴らしいことが起きる、という錯覚」
たとえば恋愛で、生まれてこのかた
本心を表現してこなかった人が、
告白するのはハードルが高い。それゆえ、
「勇気を出して告白」さえすれば、
なにか素晴らしい未来が待ってる、と、
無自覚の期待をつのらせてしまう。
何度か告白した経験のある人なら、すぐわかる、
「告白できたとして、それはあくまでスタートライン、
相手がどう思うかは別、その先のことだ」と。
表現に不慣れな人も、そんなこと、
最初は、頭では、わかってる。
けど、生まれて初めて本心を伝える、
そのあまりの恐ろしさ、素晴らしさに、
そんな区別は吹っ飛んでしまう。
だから、結果が悪かったら、
「私がこんなに勇気を出したのに、なぜ」
と、相手を責めたり、世の中を呪ったり。
また、ものづくりにおいて、
テーマがイマイチだったり、
テーマはよくても具現度がイマイチだったり、
なかなか会心作は生まれないものだ。
だから、不慣れな人は、
「これぞ会心作」が生まれた時、舞い上がってしまい、
これが世に出たら素晴らしいことが起こる、
と無自覚の期待をつのらせてしまうことがある。
自分は天才なんじゃないか、とか。
だから、期待したような結果にならないと、
これを理解しない世の中が間違っている、となる。
たくさん経験を積んだ人ならすぐわかる、
「自己ベストができたからといってスタートライン、
あくまで自分にとってのベストにすぎない」、
世の中がどう思うか、売れるかどうか、は別だと。
母も、本心に気づけた、伝えられた、
そのあまりの嬉しさ素晴らしさに、一足飛びに、
願望と現実の垣根など吹っ飛んでしまったんだろう。
それくらい本心を表現することは感動的だ。
まるでいまにも私が実家に戻って
住んでくれるかのように、ウキウキ歓ぶ母に、
私は、「実家に帰るなんて言ってないよ」と、
いちから順を追って説明しなければならなかった。
母の顔は、みるみるこわばり、
恐怖に近い失望に染まった。
私に住んでほしいと本心が言えた時の、
あんなに嬉しそうな母の顔を見たことがない。
そして、私が住んでくれないと知った、
あんなに失望した母の顔も見たことがない。
２つの顔がかわるがわる浮かんでは、
私の胸をえぐった。
「私がよけいなことをしなければ、
母は傷つくこともなかったのに。
母の叶えられない本心を、
私は、わざわざ呼び起こして、表現させた。
そしていちばん歓んでいる時に、
希望の芽をつんだ」
「私って、なんなん？」
私が罪悪感に責めさいなまれていた、先日、
大学院のディスカッションに、
教授が、昨年反響の大きかったゲストを
今年もふたたび呼んでくださった。
そのゲストの方は、薬物依存から更生されて、
現在、国内・海外に講演活動をなさっている方で、
渡邊洋次郎さんという。
渡邊さんが依存症になった理由は、
複雑にあるが、その主要な一つが、
「自分の感情を自分で殺し続けたこと」
小さい頃、渡邊さんは厳しい境遇で育ち、
母親にそばにいてほしかったが、
母親は働きに出なければならなかった。
それで、母親に、寂しいと言った。
すると、母親が想像以上に困ってしまったそうだ。
母の困惑ぶりは、
子ども心にも強い衝撃を残した。
以来、渡邊さんは、
「決して寂しいと言ってはいけない」
「寂しいと思ってもいけない」
と、自分の中に感情が湧くやいなや、
押さえつけ、押し殺し、なきものにした。
外には、どこにも居場所がなく、
内では、自分で感情を殺し続ける地獄の日々、
渡邊さんは、中学の頃から、
自傷行為と薬物に依存していった。
更生された渡邊さんの素晴らしい話を聞き、
私は、はっきりと思った、
「なきもの」にしていい感情なんて１つもない。
言っても叶わないからといって、
言ったら相手が困るからといって、
想いはここに「ある」。あるものは、「ある」！
それを認めて、その上で
その感情をどう表すか考えることだ。
想いを表現したいというのは、
人間の本能的希求だ。
私は、表現教育を志した原点を取り戻した。
母の、
「苦労して建てたマイホームに、
我が子が引き継いで住んでくれたらなあ」
という想いは、とっても尊い想いだ。
叶えられないからと言って、
誰にも知られず、母本人にすら気づかれず、
なきものにしていい想いでは決してない。
母の本心を聞けて、私はよかった。
本心を表現できたことは、母にとってもよかった。
やっとそう思えるようになってきた。
「表現に不慣れな人は、本心さえ伝えられたら
素晴らしいことが起こると錯覚しがちだ」
と私は言った、では、
「素晴らしいことは起きないのか？」
決してそんなことはない。
告白して、絶対ムリだと思っていた
高嶺の花と付き合えた人もいる。
本心を表現して、望む状況を切り拓いた人も、
私は数多く見てきた。
母の想いを聞いて以来、
「どうにかして将来、実家に住めないものか」
知恵を絞っている私がいる。
18歳の時、大学進学のために実家を巣立って以来、
実家に住むことなど頭をよぎりさえしなかった私が、
思いがけず母に本心を伝えられ、
揺さぶられ、化学反応を起こされつつある。
母が起こした化学反応、
母にとって、素晴らしいことはもう起きている。
本心を伝えたからって、スタートラインに過ぎず、
相手の冷たい反応に傷つくこともたくさんある。
けど、スタートラインに立たなければ、
素晴らしいことも起きようもない。
だから、傷ついても、
「今日も、スタートラインに立とう！」
と、私は思う。
………………………………………………………………………
お申込みは→こちらへ
お問い合せはすべて宣伝会議へお願いします。
（電話03-3475-3030 山田ズーニークラス担当者まで）
＊「ほぼ日」には問い合わせないでください。
………………………………………………………………………
お申込みは→こちら
お問い合せは→金城学院大学 入試広報部
TEL：0120-331791
………………………………………………………………………
「おとなの小論文教室。」を読んでのご意見、ご感想を
ぜひお送りください
題名を「山田ズーニーさんへ」として、
postman@1101.com までメールでお送りくださいね。
★仕事のご依頼はここに送らないでください。
山田ズーニーtwitter（ @zoonieyamada ）へお願いします。
または山田ズーニーの本を出している出版社に
連絡先をおたずねください。
お申込みはこちらから
→https://001.webexpo.jp/exhibition/USS
※終了しました
●お問い合わせは
株式会社ウチダシステムズ フェア事務局
TEL：03-3537-0888
e-mail：ussfair2021@uchida-systems.co.jp
＊「ほぼ日」に問い合わせないようお願いします。
お申込みURL：https://forms.gle/CWB7PorRGe9BJkYx6
※終了しました
お問い合せ先：北日本新聞就職情報センター（kinet）
メールアドレス：kitanippon.kinet@gmail.com
電話：076-445-3337(平日9：00〜17：00）「とやま就活」まで
【満員御礼！】この講座は満席になりました。
キャンセル待ちも締め切りました。
たくさんのお申込みありがとうございました。
宣伝会議 表現力養成コース
編集・ライター養成講座２０周年記念講座
山田ズーニー専門クラス
——–伝わる・揺さぶる！文章を書く
山田ズーニーです。
私は、これまで北は北海道から南は鹿児島まで、
大学・高校生から
ビジネスマン・プロのライターから作家まで
幅広い層に、数えきれないほど表現講座を開いてきました。
その原型が生まれたのが、
宣伝会議の編集・ライター養成講座でした。
現在も講師をつとめており、毎回、
受講者に次のような声をいただき手ごたえを感じています。
・自分の想いの根幹を探るという経験を
こんなにじっくりと時間をかけてやったことはなかった、
得難い経験でした。
・終了したとき、この講義の意図が
身体にしみわたるように理解できた。
コミュニケ―ションが苦手だったが、
非常に楽しく有意義に受講できた。
・自己開示が苦手だったが、一気に開くことができた。
・現実の出来事を多角的に見て、表現のヒントを探すことは
全ての実務に活かせると思います。
・自分の可能性を信じようと思えた。
自分はつまらない人間ではない。
今回２０周年を記念して、ご担当者の、
「この先を行く特別な講座をひらきたい。
表現力をつけたい気持ちはあるものの、
そもそも自分に伝えたいことはあるのか、
と悩む人も多く、その人たちに、
自分を貫くテーマを発見したり、
相手の心に響くように伝えるコミュニケーション力を
つけたりできる場を提供したい。」
という志に共感しました。
２時間×１２コマで、
文章表現の本格的な基礎づくりから始まって、
相手に伝わる表現、社会に説得力を持って書く、
さらに、自分にしか書けない主題を発見して書く！
までを責任を持ってサポートします。
ひとりでは気づけない自分の潜在力も、
多彩な仲間とともに引き出しあえるから開花します！
表現を通して他の受講者と心底通じ合える
「感動」の授業です。
心を揺さぶる文章を書きに、ぜひ、来てください。
あなたには書く力がある。
●詳細・お申し込み・お問い合わせは、すべて
こちらのページから。
（株）宣伝会議 教育事業部 担当：小林Tel.03-3475-3030まで
＊「ほぼ日」へのお問い合わせはしないでください。
＊コラムの感想メールでお問い合わせはしないでください。
表現して人とつながる勇気のレッスン！
会社を辞めた私がツラかったのは、まわりが
平日の昼間うろうろしている
無職のおばさんと見ることだった。
それまで仕事をがんばって経験を積んできた
他ならぬ私をわかってほしい。
この発想・考え・想い・感性が、
かけがえなく必要とされたい。
理解という名の愛がほしい。
「理解されたいなら、自分を表現しなきゃだめだ。」
やっとそう気づいた私は、
インターネットの大海原で
人生はじめての表現へ漕ぎ出した。
山田ズーニーワークショップ満員御礼！
いったんウェイトリストを締め切ります。
2017年6月開講したワークショップ型実践講座
「伝わる・響く！言葉の表現力をつける」
にたくさんのお申込みをありがとうございました。
大好評で即日満席、
２期、３期、４期と増設するも追いつかず、
１年待ちのウェイトリストのみ受け付けておりましたが、
現在までに12期分のお申込みがあり、
２年待ち以上の方が出てくる見込みが強くなりました。
責任を持って対応するため、
ここでいったんウェイトリストを締め切ります。
言葉の表現力をつけたいと
申し込んでくださった方々の想いを大切に
受け入れを進めてまいります。
●この講座に対するすべてのお問い合わせはこちらへ。
お問い合わせ先
毎日文化センター東京 TEL03-3213-4768
http://www.mainichi-ks.co.jp/m-culture/each.html?id=699
2018年以降、東京開催、詳細未定、１年待ち。
＊「ほぼ日」へのお問い合わせはしないでください。
＊コラムの感想メールでお問い合わせはしないでください。
ワークショップ型実践講座
「伝わる・響く！言葉の表現力をつける」
――３回で一生ものの書く力・話す力が育つ
書くことによって、人は考える。
自分の内面を言葉で深く正しく理解する。
そのことにより、納得のいく選択ができるようになり、
意志が芽生える。
さらに、
言いたいことを、相手に響くように伝えられるようになる。
インターネット時代に、広く社会に
説得力を持って自分の考えを発信できるようになる。
書く力＝想い言葉で表現するチカラを鍛えれば、
自分を知り、自分を表現することができる。
自分の想う人生を、この現実に書いて創っていける。
あなたには表現力がある。
山田ズーニーワークショップ型実践講座、
2017年６月東京で開講しました！
「おとなの小論文教室。」を読んでのご意見、ご感想を
ぜひお送りください
題名を「山田ズーニーさんへ」として、
postman@1101.comまでメールでお送りくださいね。
注：講演など仕事の依頼メールは、
上記アドレスに送らないでください。
山田ズーニーのtwitter（@zoonieyamada）に
直接ご連絡いただくか、
山田ズーニーの本を出している出版社に
連絡先をお問い合わせのうえで、
ご依頼くださいますようおねがいします。
★出演情報などお知らせのあるときは
山田ズーニーのtwitter（@zoonieyamada）にも掲載します。
▲『半年で職場の星になる！
働くためのコミュニケーション力』
ちくま文庫
あなたが職場の星になる！コミュニケーション術の決定版。
一発で信頼される「人の話を聞く技術」、
わかりやすい報告・説明・指示の仕方、
職場の文書を「読む技術」、社会人としてメールを「書く技術」。
「上司を説得」するチカラ、通じる「お詫び」、クレーム対応、
好感をもたれる自己紹介・自己アピールのやり方。
人を動かし現場でリーダーシップを発揮する表現力から、
やる気が湧き・上司もうなる目標の立て方まで。
この1冊で仕事のフィールドで通じ合い、チームで成果を出していける！
自由はここにある！
ラジオで、山田ズーニーが、
『おかんの昼ごはん』について話しました！
録音版をぜひお聞きください。
●「ラジオ版学問ノススメ」（2012年12月30日～）
インターネット環境があれば、だれでもどこからでも
無料で聴けます。
聴取サイトは、http://www.jfn.co.jp/susume/
（MP3ダウンロードのボタンをクリックしてください）
または、iTunesからのダウンロードとなります。
ほんとうにおかげさまで本になりました！
ありがとうございます！
▲『おかんの昼ごはん』河出書房新社
「親の老い」への哀しみをどう表現していいかわからない
私のような人は多いと思います。
読者と表現しあったこの本は、思い切り泣けたあと、
胸の奥が温かくなり、自分の進む道が見えてきます。
この本が出来上がったとき、おもわず本におじぎをし、
想いがこみ上げいつまでもいつまでも本に頭をさげていました。
大切な人への愛から生まれ、その先へ歩き出すための一冊です。
『「働きたくない」というあなたへ』河出書房新社
「あなたは社会に必要だ！」
ネットで大反響を巻き起こした、おとなの本気の仕事論。
あなたの“へその緒”が社会とつながる！
『新人諸君、半年黙って仕事せよ』
―フレッシュマンのためのコミュニケーション講座（筑摩書房）
私は新人に、「だいじょうぶだ」と伝えたい。
「あなたには、コミュニケーション力がある」と。
――山田ズーニー。
▲『人とつながる表現教室。』河出書房新社
おかげさまで「おとなの小論文教室。II」が文庫化されました！
文庫のために、「理解という名の愛がほしい」から改題し、
文庫オリジナルのあとがきも掲載しています。
山田はこれまで出したすべての本の中でこの本が最も好きです。
『おとなの進路教室。』河出書房新社
「自分らしい選択をしたい」とき、
「自分はこれでいいのか」がよぎるとき、
自分の考えのありかに気づかせてくれる一冊。
「おとなの小論文教室。」で
７年にわたり読者と響きあうようにして書かれた連載から
自分らしい進路を切りひらくをテーマに
選りすぐって再編集！
▲文庫版でました！
あなたの表現がここからはじまる！
『おとなの小論文教室。』 (河出文庫)
ラジオ「おとなの進路教室。」
http://www.jfn.co.jp/otona/
おとなになっても進路に悩む。
就職、転職、結婚、退職……。
この番組では、
多彩なゲストを呼んで、「おとなの進路」を考える。
すでに成功してしまった人の
ありがたい話を聞くのではない。
まさに今、自分を生きようと
もがいている人の、現在進行形の悩み、
問題意識、ブレイクスルーの鍵を
聞くところに面白さがある。
インターネット、
ポッドキャスティングのラジオ番組です。
「依頼文」や「おわび状」も、就活の自己ＰＲも
このシートを使えば言いたいことが書ける！
相手に通じる文章になる！
『考えるシート』文庫版、出ました。
『話すチカラをつくる本』
三笠書房
ＮＨＫ教育テレビのテキストが文庫になりました！
いまさら聞けないコミュニケーションの基礎が
いちからわかるやさしい入門書。
『文庫版『あなたの話はなぜ「通じない」のか』
ちくま文庫
自分の想いがうまく相手に伝わらないと悩むときに、
ワンコインで手にする「通じ合う歓び」のコミュニケーション術！
『17歳は２回くる―おとなの小論文教室。III』
河出書房新社
『理解という名の愛が欲しいーおとなの小論文教室。II』
河出書房新社
『伝わる・揺さぶる！文章を書く』
PHP新書
内容紹介（PHP新書リードより）
お願い、お詫び、議事録、志望理由など、
私たちは日々、文章を書いている。
どんな小さなメモにも、
読み手がいて、目指す結果がある。
どうしたら誤解されずに想いを伝え、
読み手の気持ちを動かすことができるのだろう？
自分の頭で考え、他者と関わることの痛みと歓びを問いかける、
心を揺さぶる表現の技術。
（書き下ろし236ページ）
【最近の更新】
- 2024-06-12 まちがったイメージはどこからくるか
- 2024-07-17 ひとりじゃない
- 2024-07-24 ちょっと知識を仕入れたからって、
振りかざしそうになる時の私へ - 2024-08-07 壊すデザイン
- 2024-08-21 スランプではないかも？
- 2024-08-28 「楽しく生きる」の方向幕
- 2024-09-04 遥か彼方の自分の居場所
- 2024-09-11 自分の書く力を
守りぬく・育てる！ まなざし - 2024-09-18 自SNSの歩き方
- 2024-11-06 排除の風景
何を大事にするか？
※これより前はこちらからご覧ください。
