- 糸井
- 吉本隆明という人は、今も僕にとって
手の届かないぐらい遠くにいる先輩なんですね。
でもその先輩は、手が届く場所にいてくれるんです。
近所のアホな兄ちゃんの俺は、
「いいことやってる時は悪いことやってると思え、
悪いことやってる時はいいことやってると思え」
ぐらいに、全く逆に考える姿勢を
知らず知らずのうちに吸収していたんです。 - 古賀
- はああ。
- 糸井
- だから、態度については、
これからも間違わないんじゃないかなというような
気がします。間違わないぞという宣言でもあるけども。古賀さん、もし間違ったら言ってくださいね(笑)
ちょっといい気になってたら(笑) - 古賀
- (笑)
そういえば、ちょっと話が戻るんですけど、
吉本さんだったり、あるいは矢沢永吉さんだったり
糸井さんの中でのヒーローみたいな人達がいて、
その出版のお手伝いをされてきたじゃないですか。 - 糸井
- えぇ。
- 古賀
- その時の糸井さんの気持ちっていうのは、
俺が前に出るというよりも、やっぱり、
この人の言葉を聞いてくれという感じなんですよね? - 糸井
- 僕は、とっても驚いたよとか、
僕はとってもいいなと思ったよとか、
間接話法で結局は僕の本になるんですよね。
だから自分を前に出す必要は全くなくて。たとえば
美味しいリンゴ売ってるいい八百屋さんが
「リンゴがあんまり買ってもらえないから
作るのやめようと思うんだよね」っていう人に、
「俺売るから、ちょっと作ってよ」って(笑) - 古賀
- うんうん(笑)
- 糸井
- もっと具体的な話、
ほぼ日でで売ってる海苔とかそうだからね。海苔をつくっているお爺さんが、
「もうそろそろつらいことやめようと思うんだ」
っていえば、
「まあまあ、待ってください」って。
そういった商売ですよね。 - 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- 古賀さんも、そういえば、
そういう仕事してますね。
- 古賀
- そうですね、うん、はい。
今だったら、いろんな出版社に知り合いがいますし、
やりたい企画ができる状態にはなったんですけど、
10年前とかは、やっぱり自分がやりたいと言っても、
なかなか実現しなかったりとか、
やってといわれたお仕事しかできない時期
というのは結構長かったですね。糸井さんが、例えば『成りあがり』でやったことが、
ほぼ日の中で毎日のようにできてるんじゃないのかな
と思うんですよね。こんな面白い人がいるから、
ちょっと対談して、この人を紹介したいなとか、
あとはTOBICHIで、こんな人がいるからと言って、
その人の展覧会を開いてとか、そういう……。 - 糸井
- 場所作り。
「あなたには目立ちたいってことはないんですか?」
って聞かれたら、「ものすごくありますよ」って
いうんじゃないですかね。ただそれはどういう種類のものなんでしょうね
って突き詰めると、
「いや、目立たなくていいかも(笑)」っていう。いところでは目立ちたがりですよ、僕、たぶん。
でも、急にどうでもよくなりますね。 - 古賀
- それは、それこそ30ぐらいの時に、
目立って痛い目に遭ったりした経験があるから…… - 糸井
- じゃないですね。
- 古賀
- じゃない。
- 糸井
- たとえば高校生のときっていうのは、
何をしてでも目立ちたいわけで。
みんな俺をもっと見ないかなって、
ことばにすればそういうこと思ってるのを、
服装にしてみたりね(笑)でもやがてそれを残しながらも、
やっぱり嬉しいのは何かっていったら、
近くにいる人にモテちゃうことの方が嬉しいんですね。
だから彼女がいるっていうのが一番理想ですよね、若い時にね。 - 古賀
- (笑)
- 糸井
- それさえあれば俺は何も要らないみたいな。
恋愛至上主義に近いと思うんですよ、若い時って。
そこに突っ込んでいきたかったんですよね。
天秤にかけたら、彼女ですよ、圧倒的に。 - 古賀
- はいはい。
- 糸井
- だってね、アイドルだって、
全盛の時にプライベートで別にモテてないですよ。 - 古賀
- ひとりの人間としての ‘彼ら’ じゃなくて、
アイドルとしての ‘彼ら’ がモテているんですね。 - 糸井
- アイドル本人だって、
会場のファンから「好き」っていわれるより
たまたま行った誰かの送別会の時に隣にいた女の子に、
「私送ってって欲しいんだけど」って言われたら、
もうバリバリに鼻の下伸ばしますよね。
「いいよ、構わないよ」っていいながら(笑) - 古賀
- そうですね、うんうん。(笑)
- 糸井
- みんなに見られた目立ちたいと思っていた ‘僕’ も
そこらへんでわかってくると思うんです。 - 古賀
- でも遠くの5万人とか遠くの50万人にモテる俺を
喜ぶ人も確実にいますよね? - 糸井
- それこそ古賀さんでいうと、
本を買ってくれた人の数が100万人。
「ええー?」っていう嬉しさがあるじゃないですか。
アルプスとか、ヒマラヤとか
そういったところのてっぺんに立ったことあります? - 古賀
- ナイアガラの滝なら。
- 糸井
- 「大きいなー」って思うじゃないですか(笑)
- 古賀
- はいはい(笑)
- 糸井
- で、「来て良かったなー」って思うじゃないですか。
「もしカナダに行くんだったら、
ぜったい行ったほうがいいよ」って人にもすすめる
じゃないですか。あれですよね。 - 古賀
- はああ。
- 糸井
- たとえばですよ。
「すっごく、お金なんかないですよ」って子に
「いいよ、連れてってあげるよ」なんていって、
ヒマラヤが見えるとこに立って「なあ」って言うと、
その子が「ほんとだあ」って言うじゃないですか。
その、「ほんとだあ」が、に嬉しいですよね。 - 古賀
- 自分のこと以上にうれしい……。
- 糸井
- たとえばお母さんが子供に、お母さんは食べないで、
イチゴを食べさせるみたいな。あれも全く同じだし。そういう経験をすればするほど、人の喜ぶことを
考えつきやすくなりますよね。 - 古賀
- たしかにそのとおりだと思います。
そういう時、遠くの5万10万の人達を考える時、
糸井さんのなかでは、お金を想像はしますか? - 糸井
- お金ねぇ(笑)