- 糸井
- 今回の「アグニオン」含め、
小説は頼まれ仕事?
- 浅生
- はい。
- 糸井
- 自分からはやらない?
- 浅生
- やらないです。
- 糸井
- 頼まれなかったらやってなかった?
- 浅生
- やってないです。
- 糸井
- 頼まれなくてやったことって?
- 浅生
- 頼まれなくてやったこと‥‥、仕事でですよね?
- 糸井
- いや、仕事じゃなくても。
〜長い間〜
- 浅生
- ないかもしれない。
- 糸井
- (笑)
- 浅生
- 何ですかね、この、受注体質な‥‥。
- 糸井
- いや、でも
「自分がやりたいと思ったことないんですか」
「ない」
っていうのは、
俺もずーっと言ってきたことなんだけど。
でも、たまに自分から「あれやろうかな」
っていうのが混じるよね。
- 浅生
- そうですね。
例えばNHKにずっといて、自分からやったのって
東北の震災のあとに作ったCM2本で。
それは自分から企画して、通らなかったんです。
内容としては、神戸の話をしようと思った。
東北が震災に遭って、
その直後すぐに「絆」とかそういうことを言うものが、
ワッとたくさん出始めた頃に、
今はそんな話ばかりするよりも、
「神戸は17年経って日常を取り戻しました」っていうCMを
東北に向けてではなく、単に、
「神戸の今」っていうCMを作ろうと思って
企画を出したんです。
でも、「何で東北じゃなくて神戸なんだ」って言われて。
- 糸井
- それはね、
神戸がどのくらいかかったかみたいな話って、
東北の人自身がものすごく聞いてがっかりした
っていうのがあるからかもしれない。
こうなるまでにだいたい2年ぐらいかかったんだよねって言ったら、
「ええっ、2年ですか」って言う、
当時は、2年を長く感じてた。
だから‥‥。
- 浅生
- でも、覚悟は、やっぱり必要で。
17年経って、やっと笑えるようになったとか、っていう、
ある種覚悟を持たなきゃいけない。
ぼく、30年かかると思ったんですよ。
だけど、必ず戻るものがあるっていうのも含めて、
「神戸で今暮らしてる人が
17年前に大変な思いをしましたけど、
17年経った今、笑顔で暮らす毎日があります」
っていうだけの、
「神戸」っていうCMを作ろうと思って。
ただ、怖いんで、CMの企画して東北に行ったんですよ。
いろんなとこ行って
「こんなCMを考えてるんですけど、どう思いますか?」
っていうのをまず聞いて回って、
みんなが「これだったら、ぼくたちは見ても平気だ」
ってたくさんの人が言ってくれたんで
「よし、じゃあ作ろう」と思って。
- 浅生
- ただ、NHKでは企画が通らなかったので、
「もういいや、作っちゃえ」って思って、
勝手に作っちゃったんですよ、自腹で。
NHKが流してくれなかったら、
ほかの会社でもどこでも持ってって、
お金出してもらっちゃおうと思った。
そしたら、最後の最後にNHKが全部お金出してくれたんで、
うちは家庭が崩壊せずにすんだんですけど。
それぐらいです、自分からやろうと思って作ったのって。
- 糸井
- ぼくもあのあたりの仕事って受動なんです、やっぱり。
「あれ?このまま行くと、
どっかで募金箱に千円入れた人が
終わりにしちゃうような気がするな」
っていう、その実感。
それが何だか、辛かったんですよね。
ニュースで見えてた映像と、
誰かが募金箱に千円入れて、あるいは百円入れて、
で、終わりにしちゃうような感覚とが
どうしても釣り合いが取れないなと思ったんで。
痛みを共有するっていうことをしないとな、と。
- 浅生
- はい、はい。
ぼく、女川にわりと直後から行って
FM作ったりとかしてたんですけど、
それを、あまり言わないようにしてた。
ぼくは、一次情報ってあんまり信用してないんです。
自分がそこ行って見たからって全部見てるわけでもないし、
それが全てでもないから。
でも、少なくとも自分が知る範囲では知れて、
そのファクトに基づいてものが言えるのは、
ちょっと安心できる。
だから行ってるっていうのもあるんですよね。
実感ないまま何か言うのはちょっと嫌だなと思ったので。
- 糸井
- たとえば震災後、用事の大小に関わらず
現地に何度も行っていた有名人がいたけど、
ああいう回数を、一次情報っていうんじゃないかな。
呼ばれるだけの頼られ方をしている、っていうことと、
ちっちゃいのと大きいのとが、区別差別されることなく、
どれもそれはそれで行かなきゃいけないってこと。
「うれしくってヒョイヒョイ行ってるのか」
って言ったら、
「そりゃあ、嫌なこともありますよ」っていう。
その「本当」加減は、大切だと思います。
自分たちがやってることも
そういうふうにしたいもんだなと思った。
ただ、手に職があったり頭が良い人がそれをすれば、
ちょっと役に立つんだけど、
ぼくらみたいなのが
「しょっちゅう行ってるんですよ」って言っても・・・・。
- 浅生
- (笑)
「はあ、そうですか」ってね。
- 糸井
- そうそう。だから、
「もう来なくなっちゃうんだろうね」って心配してること
に対して、たとえば、
「不動産屋と契約したから2年はいます」というような、
そういう誰でもできることをやるしかない。
- 浅生
- ぼくは寄付したくなかったので、
福島に山を買ったんです。
- 糸井
- ちょっといいんですよね、それ。
- 浅生
- もちろん、すごい安いんですよ。
金額自体は、全然大したことはないんですけど。
山買うとどうなるかっていうと、
毎年固定資産税を払うことになる。
そうすると、ぼくがうっかり忘れてても
勝手に引き落とされるので、
ぼくがそこ持ってる限りは
永久に福島のその町とつながりができる。
だから、9月にまた1つ「あっ」みたいな。
「また落ちてた」って。
- 糸井
- そういう点で、ぼくらは、似てるとこがあるのかなぁ。
多分、「ああいうのが嫌だな」っていう
感覚が似てるんじゃないかな。
その、意地悪なんだと思う、2人とも。
- 浅生
- ぼく、意地悪じゃないです!
- 一同
- (笑)
- 糸井
- いや、要するに嫌なものがあるんですよ、いっぱい。
その嫌なものって「何で嫌なんだろう」って思うと、
「自分はそういう嫌なことしたくないな」って思う。
「人が当てにならないものだ」
「人って嫌なことするものだ」とか、
「いいことって言いながら嫌なことするもんだ」とか、
そういう意地悪な視線っていうのは、
明らかに、鴨さんのエッセイとか小説とか読んでても
たくさんありますよ。
でもそれは、裏を返せば
「優しさ」って言ってくれる人もいる。
- 浅生
- 不思議なんですよね。
人間ってそういう、裏表がみんなあるのに、
ないと思ってる人がいることがわりと不思議で。
- 糸井
- そう。「私はそっちに行かない」とかね。
- 浅生
- そんなのわかんないですもんね。
(もうちょっとだけ、つづきます)