「♪ドブネズミみたいに美しくなりたい」

糸井

‥‥あれ？　入って来ないね（笑）。

「♪写真には写らない　美しさがあ～る～から～」

糸井

間が悪いなぁ‥‥。

「♪リンダリンダー！」

田中

（踊りながら部屋に入ってくる）

一同

（爆笑）

糸井

あぁ、よかった（笑）。

田中

どうも、よろしくお願いします（笑）。

糸井

よろしくお願いします。

田中

今日は、モンドセレクションの
お土産を持ってきました。

糸井

いつもありがとうございます。
今日も、いつものようにですけど、
いくつかの紙袋に手土産が入っていて、
僕は「手土産研究家の田中さん」っていうふうに
認識しています。

田中

いつからそんなことになったんでしょうか（笑）。

糸井

いやいや（笑）。
どうしてあんなに手土産を？
営業をやってらっしゃったんですか？

田中

営業は、まったくやったことがないんですけど、
やっぱり「貰うとうれしい」という経験がすごく大きくて。

糸井

大きくて。

田中

まぁ、自分が持っていくものは、
だいたいつまらないものなんですけど、
ほぼ日さんに伺ったときは
メッチャええものが貰えるじゃないですか。

糸井

そんなのあったかなぁ（笑）。

田中

ジャムだったり、あとは『カレーの恩返し』を貰ったりね。
何か、お土産をくれはるんですよ。

糸井

あぁ、なるほど。

田中

で、やっぱり貰うとうれしいし、
あと、家族が喜ぶんでね。

糸井

「家族」って言葉が田中さんの口から出てきたのは、
ちょっと珍しいですね。

田中

珍しいですね（笑）。

糸井

やっぱり、やっぱり無職になってからですね（笑）。

田中

そうですね。そうなんです。

糸井

田中さんは、「つまらないもの」として、
手土産のハードルをものすごく下げた状態で
選んでこられますよね。

田中

そうですね（笑）。

糸井

なんていうの、「駅で買えそうな」っていう。
だけど、駅とも限らないみたいなところがあって。

田中

まぁ、新幹線に乗る直前に買うんですけどね（笑）。
大阪のいいところは「面白い恋人」とか、
お土産自体のネーミングがだいたいくだらないっていう。

糸井

はいはいはい、すでにね。

田中

中身のおいしさとかまったく問われないところで、
一応コミュニケーションツールになるんです。

糸井

なってますよね。
だけど、この前の塩野米松さんとの対談のときには、
目黒の方で揚げ煎餅と揚げ饅頭のセットを。

田中

あれは本気です。おいしいから。

糸井

ねぇ。
あれが混じったことで、
僕の「田中さん像」はちょっとズレちゃって。

田中

ぼやけて（笑）。

糸井

今までは、「つまらないもの」という
越えやすいハードルをとにかく持ってきて、
相手を飛ばせるっていうパターンだったんだけど、
揚げ煎餅と揚げ饅頭のときは
「これ、うまいじゃん」ってなって（笑）。

田中

あれは、塩野さんがいらっしゃったから。
塩野さんにいきなり、大阪のお約束の‥‥

糸井

「面白い恋人」とか（笑）。

田中

そういうくだらないものを持ってきても、
きっと東北から来られて、
「なんじゃ、これは？」ってなるからということですね。

糸井

あぁ。微妙に使い分けて。

田中

小ずるく生きてますから。

糸井

今までの路線と、はっきり違いましたからね。
ああいうものでもコミュニケーションしてるわけですよ、
僕らはきっと。

田中

はい、はい。

糸井

つまらないからっていって、
点数を下げるわけじゃないんだけど、
「これはなんだ？」っていう、また田中さんへの興味がね。

田中

やっぱり、１回は投げないとダメですね。
ああいう球を（笑）。

糸井

手土産に関していうと、
今だから言える秘密が僕らの間にはあって。
お花見問題という。

田中

はい。大問題ですね。

糸井

あれ、言っていいですかね？

田中

ええ。

糸井

田中さんがおられた電通関西支社のチームの方々と
お花見するという機会があって。
電通の関西のチームにセットで会うのは、
僕は生まれて初めてだったんです。

田中

30数人の大集団に。

糸井

大集団に。
で、お花見だっていうから、
そこにお酒があるのはもうわかっているわけです。

田中

はい。

糸井

そのときに、案内してくれたのが田中さんだったんですよ。
それが初対面だったんですけど。

田中

そうですね。

糸井

ツイッターのメッセージで、
待ち合わせ場所とかの連絡をしていて、
京都駅で「やぁやぁやぁ、どうもどうも」って言って
会ったわけですね。
そしたら、そのときも紙袋を下げてるわけです（笑）。
そのうちのひとつは、大きなつづらみたいになっていて。

田中

（笑）

糸井

それを、
「糸井さんにお渡しするものなんですけれども、
荷物になるので、僕が帰りまで持っています」って。
すぐに渡さないってことにも、知恵を使っているわけです。
　
で、もうひとつ、重いものを持っているんです。
中身は、一升瓶なんですね。
それを持って、田中さんが
「電通関西支社の人たちは、
とにかくお酒さえあれば機嫌がいいので、
これは糸井さんからの差し入れだということで、
申し訳ないですけど勝手に用意させていただきました。
渡すときだけ持っていただけませんか？」
って言うわけ（笑）。

糸井

「この人は何十年営業畑にいたんだろう？」と、
思ったんですけど、営業をされていたことはないんですね。

田中

まったくないんですよ。
そのお酒は、大阪のデパートで買ったんですけど、
開けると、のしに大きな筆文字で、
「糸井」って書いてあるんですよ。

糸井

もうすでに（笑）。
だから、もう、なんていうの、
いいんだけど、騙されてるような気がする（笑）。

田中

この小賢しさっていうね（笑）。

糸井

その念の入り方があんまりなんで、
もう笑うしかなくて（笑）。
それで、言われた通りに「これ」って渡したら、
案の定、その場が沸くんですよ。

田中

僕たちは少し遅れて、
みんながすでにちょっと飲んでいるところに、
糸井さんをお連れしたんですよ。
事前に、「これは糸井さんからって言ってくださいね」
と伝えてあったから、
糸井さんはすごい小さい声で「あのぅ、これ、僕が」って。
すごい小っさい声でおっしゃったんです（笑）。
なんかもうね、後ろめたそうに。

糸井

（笑）。

田中

でも、そうしたら、
みんなが「ワーッ！」って盛り上がって。
包みの紙をグシャグシャって取ると、
「糸井」って書いてあって、お酒が出てくるから、
「ウワァーッ！」って（笑）。

糸井

すごいんだよ。

田中

その喜び方の浅ましさ（笑）。

糸井

ガソリンを、焚火に投入したみたいに。
「これだったら、持ってきたほうがいいんだなぁ」
って思いましたね。
　
だけど、東京の集いであれをやったら、
「あぁ」って言ってお終いですよね、きっと。

田中

なるほど。

糸井

「あぁ、どうもどうも」みたいな。
その後、今まで飲んでたお酒を普通に飲み交わして、
どこかに放置されますよね。

田中

あのときは、みんなで瞬時に開けて、
一斉に注いで、飲んじゃいましたね。
ひょっとしたら、
糸井コールが起きるんじゃないかくらいの盛り上がりで。

糸井

いやぁ、芝居のようでしたね、あの場所はね。