清水

これ社長室なの？　これで。

糸井

うん。でも、ほとんどミーティングルームだね。

清水

ふーん。いいね、重厚感がなくて（笑）。
ここ、もう（社員が）70人になったって？

糸井

七十何人。

清水

バイト入れると100人になるってこと？

糸井

そうだね。今度、社員旅行行くんだけど。

清水

どうやるの？　幹事大変ですね。

糸井

そういうの、なんとかなるの、うちは。
だって「旅のしおり」とか、もう１冊の単行本みたいになってるらしいよ。

清水

（笑）。バス貸し切りってことよね。

糸井

うん。仕事をする労力と同じものを遊びにかけるから。
だから、逆にいうと仕事の練習にもなるんで。

清水

そういうものですかね。

糸井

うんうん。だって、あなただってさ、テレビ見てて
瀬戸内寂聴さんが何か言うのを見てて、いいなあと思ってるのは、仕事か遊びかわかんないでしょう？（笑）

清水

わかんないね、そうだね（笑）。

糸井

これは行けるなあと（笑）。

清水

おいしいなあと（笑）。

糸井

って食べてるわけだから（笑）、多分同じようなことで。

清水

私、糸井さんに聞きたいこといっぱいあった、もともと。

糸井

え、そう？

清水

いつも仕事で流れていっちゃうからね。

糸井

俺も清水さんのステージを見てる歴、ものすごい長いからね。

清水

ジァン・ジァンのときからだもんね。

糸井

ジァン・ジァンからだからね。ジァン・ジァンより
小さいとこでもやってたことあった。原宿でさえやってた。

清水

ありましたね。覚えてる、なんか。

糸井

じゃあ今日はお互いしょうがないから、ぼくに質問が来たら、
それはそれでしょうがないっていう、ね。

清水

しょうがないとは何ですか（笑）。

糸井

いや、ぼくもね、清水さんについては、言ったり聞いたりしてみたかったのよ。

清水

うんうん。

糸井

で、改めて南伸坊ともそんな話はあまりしてないしさ。

清水

旅行行ってもそうだった？

糸井

うん。しょうもないことは言ってんだけど（笑）。

清水

あ、わかる。

糸井

「伸坊ってどうだったの？」みたいなこと、あんまり言ってないんだよ。そういう典型の人が清水ミチコで、
アッコちゃん（矢野顕子さん）とは案外ね、しゃべってることあるんだよ。人生の深淵について語ったりしてるんだ、たまには。

清水

へぇー。文字になってないだけで。

糸井

大学の勉強したの？　卒業できるぐらい。

清水

うん。でも、家政科だから、うちの田舎って短大とか大学行く以上は、教師免状を取るのが当たり前みたいな常識があったの。
だから、それを取るまではちゃんと勉強しましたね。

糸井

ドロップアウトをしてないんですよね、つまりね。

清水

うん、してないです。親に心配かけるようなことはしてない。

糸井

なのに、やってることは、ずーっと（笑）。

清水

もう、本当、とにかくうちの両親は、
森山良子さんの「ざわわ」をやめろやめろって（笑）。

糸井

（笑）

清水

「まあまあ、もう今年でやめますから」つって30年もやって（笑）。

糸井

森山良子さんを見てるとき、清水ミチコを思い浮かべるように（笑）‥‥

清水

なっちゃうじゃないか（笑）。

糸井

なってしまう（笑）。
それでも、ちゃんといい子だったんですか。

清水

うん、私は、いい子でもなく悪い子でもなく、パッとしないような子だったけど、高校の時に、やっぱり糸井さんの「ヘンタイよいこ新聞」を読んだりとか、『オールナイトニッポン』を聞いたりとかして、だんだんお笑いの世界みたいなのを……。

糸井

パッとしていったわけ？

清水

自分の中ではね、パッとしていったけど、ほかの人はみんな恋愛してる中で、自分だけが「ビックリハウス」に載ったとか、
ラジオで投稿読まれたとか、幸せの度合いがちょっと違う感じだった。

糸井

だけど、ラジオで選ばれたり、「ビックリハウス」に載ったりするのって、実はけっこう難しいことで。

清水

そうかな。でも、そんなことばっかり考えてたからね、青春時代ずっと（笑）。

糸井

ハガキ職人ですよね、いわば。

清水

そうそう。ハガキ職人ってけっこう幸せっていうか、夢ありましたよね。

糸井

ぼくはね、そういうお笑いが絡むようなものはできなくて、
なんか明治チョコレートのポエムを読んで
チョコレートをくれるみたいな番組があったんだよ。
それで、誰かがもらったって聞いて、俺もやってみようと思ってやったら、もらったっていうのがあって。
もし「ビックリハウス」みたいなことだったら、無理だったと思う。お笑いじゃない人だったから、俺。二の線だった。

清水

‥‥自分で言った（笑）。そして、社員が笑っている（笑）。

糸井

昔は二だったんだ。

清水

今また、「俺、二じゃないか」って（笑）。

糸井

おかしいなあ、戻ろうかな（笑）。
え、清水さんは、考えればいつでも投稿みたいなの、できるの？

清水

今はもう、でも、無理かもしれないですね、そういえば。
もう思いついたらネタにしてるっていうかね、ライブのための。

糸井

何だっけ、『IPPON』みたいな大喜利のテレビ番組。
あれどうですか、写真で一言、何か言うみたいな（笑）。

清水

できない。全然できない。

糸井

じゃ、清水さんのあの、面白がらせるのは、何あれ。

清水

私は、やっぱり耳で聞いたことを自分なりに、
こういうふうに感じましたっていうことを提出すると、
違っててもおかしいんだろうね、きっと。

糸井

昨日、ああ、そうだ、明日清水さんに会うんだなと思って、
何か一つぐらい自分で、「これを思ったんだよね」ってこと
言いたいなと思って発見したのが、
清水さんって「『私はこう感じてます』っていうことを
してるんだね」ってことだったの。

清水

あ、本当？　あ、当たってます（笑）。

（つづきます）