トーベ・ヤンソンの人生を、ぼくたちはもう一度生きる。

八月も終わりの、そう、夕方に近いころだったでしょうか。
ムーミントロールとそのママは、
大きな森のいちばん深いところにやってきました。
あたりはしんと静まりかえり、
枝のすきまから暗闇が見えます。
（中略）
冬がやってくるまえに、もぐりこむ家をたてようと、
あたたかくて気持ちのいい場所をさがしているのです。
ムーミントロールという生きものは寒さによわいので、
遅くとも十月までには家ができていなければなりません。

　　　　　　　　　　　　　　　　『小さなトロールと大きな洪水』
　　　　　　　　　　　　（トーベ・ヤンソン著　冨原眞弓訳）より

森下: 重松さんの本に、付箋がいっぱい！
ありがとうございます。

重松: きょうはぼくがインタビュアーだからね。
これ、原書はすごく重いんだよ。

『TOVE JANSSON: ORD, BILD, LIV』

　　　著者名　Boel Westin
　　　出版社　Albert Bonniers Förlag

2007年出版。
ムーミンは誰もが知っている存在でありながら、
作者のトーベ・ヤンソンについては
一般的にはまだまだ噂程度の話ばかりという中での
待望の一冊でした。
ムーミンやトーベ・ヤンソン作品の愛読者や
読書好きの間で合言葉のように
「読んだ？」と聞きあったのを今でもよく覚えています。
トーベ・ヤンソンに近かった人たちも、
やっときちんとした形でトーベが語られていると
喜んだ評伝です。（森下）

森下

重いんです。原書もお持ちなんですね。

重松: 森下さんがぼくにくれたんだよ！
2010年だったかな、
「今これを翻訳してるんです」って。
すごく重くてかさばるのを、
ヘルシンキから持って帰ったんだ。
読めるわけじゃないのにね。

「いまこれを翻訳してるんです」

そうなんです、暇さえあれば、
ちろちろと部分を訳したりしていました。
誰かに知ってもらいたいフレーズなんかを見つけると‥‥。
その前にまず『芸術新潮』のために
（2009年５月号特集「トーヴェ・ヤンソンのすべて』）
参考になるところを訳したりしていて、
そこからでしょうか‥‥。（森下）

森下: すみません、すみません。
すっかり忘れていました。
わたし、もう、申し訳なくて、
後ろにズズッと下がりたいくらい。

重松: あの原書のボリュームから考えると、
この日本語版、相当軽くできましたね。
ページもすごく開きやすかったし。
印刷所がぼくの単行本と同じだ。
（本をながめて）
原書の見返しの絵が好きだったんだけど、
‥‥これだったかな、森の絵。

森の絵

日本語版の口絵［５］にある
1930年代の水彩画『初期のムーミントロール』のこと。
右手に花をつけた巨木があり、
その下に右へ歩くムーミントロールらしき姿がある。
その右奥には小さく、左へ向かうふたりのトロールの影。
手前を横切る湖らしき水面、さらにその両岸に花畑。
画面上部には葉を落とした冬めいた木、
山とも雲とも見えるなだらかな丘状の円弧、
その上に白い点が雪のように舞っている。
全体的にはフォーヴィスムを思わせる色彩。

森下: そうです！　これは著者のボエル・ウェスティンが
トーベからプレゼントされた絵なんです。

重松: 個人蔵なんだ、これは！
イッタラでマグカップになればいいのにな。
きっとカッコいいだろうね。

森下: 重松さんはムーミングッズを
いろいろお持ちなんですよね。
たしか食器もイッタラ。

重松: うちは全部、イッタラ、アラビア。
仕事場には、飯島奈美さんが『かもめ食堂』で、
おにぎりをのせていたブルーのお皿があります。

森下: 「24h Avec」ですね。
それにしても重松さん、ほんとうにお久しぶりです。

重松: 2010年に、フィンランドの冬至の取材で、
森下さんに同行してもらったんだ。それ以来ですね。
ポルヴォーっていう場所で
「聖ルシア祭」を見て。
あのときの空はね‥‥‥そう、しばらく、
あの空を携帯の待ち受け画面にしていたんだ。
太陽が姿を見せなくて、ただ紫色の光だけがあった、
あの空を。

聖ルシア祭

12月13日、聖人ルシア（ルチア）に
扮した少女たちがろうそくの冠をかぶり、
手にも持ち、行進をするお祭り。
歌はナポリ民謡の「サンタルチア」。

--------

フィンランドでは特に
スウェーデン語系フィンランド人たちが
大切にしているお祭りで、
首都周辺ではポルヴォーでのルシア祭が有名なんです。
この町はスウェーデン語系が人口の半分ほどを
占めるからでしょうか。
町をあげてのお祭りになります。
ルシアの少女たちの周囲を
キャンドルをぶらさげたトントゥ（小人）たちが
飛び跳ねています。ルシアを夢見る小さな女の子たち、
それから男の子たちがトントゥに扮しています。
一年で一番暗いくらいの時期に
ろうそくの灯りだけで通りを照らし、
その灯りの列がポルヴォーの旧い町並に
ぼんやりと続くのです。
人々の熱気はすごいですが、
お祭りといっても静かなお祭りです。（森下）

森下: ポルヴォー取材のあと、
北極線から300キロ北の小さな村に行きましたね。
２泊でオーロラを見に行くという、
見られなくても不思議じゃないスケジュールの中、
みごと、オーロラに出会って。

重松: きれいだったね。

森下: それも、その冬最大のオーロラだったんです。
夕方の６時から次の日の朝の６時まで！

重松: すごく長かったんだよ。
途中で飽きちゃったくらいだから（笑）。

森下: なんて贅沢なことを（笑）！
めったに見られないんですよ。

重松: わあ、ぼく、図々しいね（笑）。

森下: そうそう、これは重松さんへのお土産です。
フィンランドの郵便局が
トーベ・ヤンソンの100周年で記念切手を出したんです。

重松: おお！

森下: 販売初日の記念スタンプ付きです。

重松: 2014年が、生誕100年になるんだね。

森下: そして2015年がムーミン出版70年の年です。

重松: 彼女が亡くなったのは‥‥。

森下: 2001年に。86歳でした。
トーベ・ヤンソンを
国が尊敬しているということで、
記念硬貨も出たんですよ。
ヨーロッパのユーロ圏で使える普通の２ユーロが、
トーベ・ヤンソンの肖像になっているんです。

重松: 面白いね。ムーミンというキャラクターじゃなくて、
トーベ・ヤンソンとしてフィンランド全体が
リスペクトしてるってことだものね。

森下: そうなんです！

重松: トーベ・ヤンソンって自画像が多いせいもあって、
すごくアイコン的に作りやすいよね。

森下: 後ろにもいらっしゃいますね（笑）。
中央の大きい写真は1971年の1回目の来日のときで、
講談社の貴賓室で撮ったものだそうです。
左側のトーベは、日本人の写真家・木之下晃さんが、
1991年にヘルシンキのアトリエで撮影なさったものです。

重松: さて、きょうは、ぼくが森下さんに
インタビューをさせていただくんですが、
森下さんを「いち翻訳者」というだけじゃない人として
聞いてみたいなあって思っているんです。
いわゆる辞書的に訳したっていうだけじゃなくて、
フィンランドの風土というか、人心というか、
歴史的なものも全部踏まえて、
肌でこのムーミンの世界、
もしくはトーベ・ヤンソンの世界というものを
体感している森下さんに、っていう感じで。

森下: はい、よろしくおねがいします。

重松: 基本的に、トーベ・ヤンソンを語るときには、
マイノリティの問題ってすごく大きいと思うんです。
それから戦争に翻弄された世代ということ。
フィンランドそのものがそうだしね。
そして男性原理というか、マチスモに、
トーベ・ヤンソンは、幻滅したわけですよね。
戦争と、お父さんの問題。
そして自由と孤独の問題。
もっと言ったら仕事だよね。
女性と仕事っていうこと。
これは「ほぼ日」の「はたらきたい」シリーズにも、
つながるんじゃないかなと思うくらいなんです。
そのあたりを、わりとランダムに聞いていきますね。
まず、ぼくと森下さんの関係から先に申し上げると、
ぼくはフィンランドを２回取材で訪れていて。
１回目が2009年の夏、夏至のとき、
２回目が2010年の冬至のときでした。
この極端なふたつの季節を回ったんだけれど、
そのときにずっと森下さんに
コーディネートをしていただきました。
森下さんは、ヘルシンキをわが町のように歩き回り、
フィンランドの普通のいろんな人たちとの交流があって、
この人、すごいなと思ったんです。
場所を知っていることとか、
アクセスを巧みに使うっていうだけじゃなくて、
人脈がたくさんあるということに、
本当にビックリしたんですね。
まず森下さんは、フィンランドと、
そもそもどういう関係なんですか？

森下: ムーミンがきっかけだったんです。
「なんでこんな文学が生まれたんだろう？」って。
もちろん最初は日本語で読んだんですけれど。

重松: アニメではなかったんですね。

森下: もちろん、ちっちゃい頃、アニメがあって、
そのあと絵本があって、
それをいつも持ち歩いてた記憶はあるんですが、
本当にフィンランドに行きたくなったのは
大学４年生のときでした。
その時、わたしはとても疲れ果てていて、
なぜかフラッと図書館に行き、
児童文学のコーナーに向かいました。
「わたしが子どもの頃に読んだことのある本で、
　いちばん最初に目に入った本を読もう」って。
それがムーミンだったんですね。
そうしてあらためてムーミンを読んで、
つよい衝撃を受けました。
わたしは、どっちかっていうと
サブカルチャーのほうに引っ張られていた
大学生だったんですけども、
そういうところでいつも聞いていた、
「小うるさい感じの言葉」っていうものが、
一切、ない文学だったんですよ。
説明とか言い訳みたいなものがまったくない。
「こういう文学ってどういう環境で生まれたんだろう？」
というのが気になって、何でもいいからとりあえず
フィンランドに行ってみようと思ったんです。

重松: それまではフィンランドって国自体のことは‥‥？

森下: 何も知りませんでした。
そこから２年半ぐらいバイトをして
お金を貯めたんですけど、
その間も気持ちが変わらなかったんですよ。
絶対フィンランドに行こうと思っていました。
そして、自分で貯めたお金で行くフィンランドなので、
何のプレッシャーも持たずに、
合わなかったら２週間で帰ってきますと、
周囲にもそう言って、
「キートス」（ありがとう）という言葉だけ覚え、
フィンランドに行ったんです。
1994年の秋でした。

重松: 合わなかったら、もう日本に帰ってきてもかまわないと。

森下: はい、それで出かけたんですけど、
４年半、帰らなかったんですね。

「この家よりすばらしい家はないわ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──ムーミンママ

　　　　　　　　　　　　　　　　『小さなトロールと大きな洪水』
　　　　　　　　　　　　（トーベ・ヤンソン著　冨原眞弓訳）より

(つづきます)

2015-03-04-WED