──

作家の井上光晴さんの晩年に密着した
『全身小説家』という作品は、
井上さんが亡くなったあと、
井上さんの知人へのインタビューで、
井上さんの経歴上の「ウソ」が
次々露見していく‥‥という内容です。

原

ええ。

──

昨晩、その作品を見直したんですが、
あらためて、
井上光晴さんという人の「魅力」と、
その人のついた「ウソ」を思うと、
何ともいえない気持ちになりました。

原

かつて、ドキュメンタリーという表現は、
フィクションの対極にあるというのが、
映画理論書における定説だったわけです。

ところが、ここ数十年で、
その定説がね、ひっくり返ったんですよ。

──

ドキュメンタリーもまた、
フィクションのひとつの形式である、と。

原

ドキュメンタリーだってつくりものだよ、
という考えが主流になったんですが、
わたしが、井上さんに出会ったときって、
まさしく「虚構って、何だ？」
という疑問が、大きくなっていたときで。

──

虚構。

原

ドキュメンタリーをつくっていく以上、
その根っこのところを、
きっちり考えなきゃいけないという課題が、
むくむくと育っていたときに、
小説家・井上光晴と、出会ったんです。

──

当時は、井上さんの姿を追いかけることで、
「虚構とは、何か」に迫ろうと？

原

そう、いちばん最初は、
小説家つまり虚構をつくる人の意識の中で、
小説という虚構と、実人生での虚構が、
どうリンクしているのか、
そのことについて、撮ろうとしていました。

──

井上さんを撮りはじめたときは、
満州生まれという誕生のウソはもちろん、
「極貧時代」のエピソードなども、
「井上さんの創作だった」ということは、
ご存知なかったわけですよね？

原

もちろんです。

わたしは、映画の前半で、
自分の過去はああだった、こうだったと
井上さんが講演してる場面を、
「撮ってもいいよ」と言われていたから、
別に撮りたいとも思わなかったけど、
とりあえず、カメラを回していたんです。

──

ええ。

原

つまり当面、撮るものがなかったんで、
漫然と撮ってたんですが、
いま思えば、撮っててよかったですよ。

映画の後半で、それらの言葉が、
ぜんぶひっくり返っていくわけだから。

──

ちいさいころのあだなが、
「嘘つきみっちゃん」だったことだとか、
井上さんの死後、
どんどん新しい事実に直面していくって、
そうとう衝撃的だったと思います。

原

作家、小説家という、
虚構を紡ぎ出す生き方を選んだ男の人生、
その生きざまを映画にしてみたいと
思ってはいたけど、
結果として、
その目論見を遥かに越えていったことは、
自分でも、おもしろいなと思います。

あのね、井上さんは、
人を不幸にするウソはついちゃダメだけど、
ウソをついた相手の人生が
豊かになるようなウソならついてもいいと、
『岸壁派の青春 虚構伝』
っていう本に、書いてるんですけどね。

──

虚構伝‥‥。

原

もうひとつね、一度ついたウソは、
途中で「あれはウソでした」
と明らかにしちゃいけないとも言ってる。

死ぬまでウソをつき通せっていうんです。

──

井上さんご自身は、その言葉どおり、
まさにウソをつき通したわけですよね。

原

そう、井上さんはまっとうしたんです。

わたしは、井上さんが亡くなったあと、
井上さんのウソを明らかにするために、
１年くらいかかって、
何十人の人にインタビューしたんです。

──

はい。

原

で、その人たちの証言から、
「井上さんの自筆年譜のここの部分は、
　ウソ、フィクションなんだな」
ということが、次々とわかっていきました。

だから、わたしたちは、
井上さんのウソを明らかにしたんだけど、
「死んでから明らかにしたんだから、
　いいよね、井上さん」って、
天国の井上さんにね、言ってるわけですよ。

──

もしも、井上さんがウソをついてなかった、
もしくは、
監督が井上さんのウソに気づかなかったら、
どんな映画になっていたと思いますか。

原

つまらない映画でしょうね。

──

そう思うと、奇跡のような‥‥。

原

そうですよ。奇跡ですよ。

そもそも映画というのは、
世の中に受け入れられることはもちろん、
作品としてまとまった時点で、
すでにして、奇跡みたいなもんですから。

──

監督はいま、「虚構とは何か」については、
どのように考えていますか。

原

井上さんはＳ字結腸ガンだったんだけど、
一度は手術で切ったのに、
数カ月後に肝臓へ、
さらに肝臓から肺へ転移しちゃうんです。

でも井上さん、その都度その都度、
「わたしはねえ、絶対に死にませんから」
って言うんですよ。

──

どういう意味ですか？

原

つまりね、井上さんは、まわりの人たちが、
一生懸命に自分を生かそうとしているから、
「その限りにおいて、
　わたしは、絶対に死なないんです」と。

つまり、「絶対に死なない、自分は生きる」
ということを、
ひとつの「虚構」として設定して生きてた。

──

ああ‥‥人生の最後に。

原

つまり井上さんにとって、その「虚構」は、
生きる希望そのもの、だったんです。

──

うわあ‥‥。

原

だから「虚構」っていうのは、
「ただのウソ、ありえないこと」じゃない。

少なくとも、ガンの井上さんにとっては、
生き方のひとつの方向性、
もっと言えば、「理想」だったんですよ。

──

虚構は、理想。

原

人間は「虚構」にすがることで、
しんどい現実に耐えることができるんです。

過酷な状況にあればあるほど、
もうひとりの自分、
虚構としての自分を必要とするんですよね。

──

そんなこと考えたこともなかったですが、
なるほど‥‥と思いました。

原

だからね、虚構とは、つまり、
その人にとっての「生きる希望」なんです。

そのことを教えてくれたのが、
井上光晴という小説家だったと思いますね。

＜つづきます＞

2018-05-01-TUE