インタビューとは何か。松家仁之さん篇

──

松家さんご自身のお仕事で、
いまも印象に残るインタビューって、
他に、何かありますか。

松家

そうですね、『考える人』創刊号の
養老孟司さんのインタビューは、
とても印象深いです。

雑誌をはじめるにあたって、
まずは、養老さんに、
お話を聞きたかったんです。

──

松家さんは、養老さんの
担当編集でらっしゃいましたよね。

松家

本は一冊だけ、『身体の文学史』
という作品を編集しました。

あとは、小林秀雄賞の選考委員を
お願いしていたんです。

──

ああ、そうでしたか。

松家

養老さん、４歳のときに
お父さんを亡くしているんですけど、
もう危ないと医師に言われ、
家族がみんな集まるなかで、
「お父さんに、ご挨拶なさい」と
その場で言われたそうです。

──

挨拶。亡くなりゆくお父さんに？

松家

ええ。そのとき、４歳の養老さんは、
何も言えなかった。

──

ああー‥‥
でも、それは、ちょっと辛いですね。

松家

それ以来、自分はこうして
挨拶のできない人間になったんだと。
養老さん、そのことに
40を過ぎてから気づいたんだと
おっしゃった。

それもある日、
電車に揺られているときに、
「あっ！」という感じで。

──

亡くなる間際のお父さんに、
きちんと挨拶ができなかったことが、
今の自分につながっている。

松家

そう。

──

そのことに突然、思い至った？

松家

ええ。実際、養老さんって、
時候の挨拶とか
一切しない人ですから（笑）。

以前、南伸坊さんに聞いたんですが、
新聞記者の人と一緒に
養老さんの北鎌倉の家を訪ねて、
応接間に通されたとき、
窓越しに、庭の木の上をツツーっと、
リスが走るのが見えたんですね。

──

ええ。

松家

それに気づいた記者の人が、
「ああっ、リスがいますね！」って、
驚いたように言ったら、
養老さんは、
ただ「‥‥います」と一言。

それで話が終わっちゃった（笑）。

──

おお（笑）。

松家

伸坊さんも、
養老さんのことが大好きだから、
「養老さんって、そういう人だよね」って、
笑いながら話してくれました。

創刊号のインタビューのタイトルも
「挨拶のできない子供」にしたんです。

──

ノーベル賞を獲ったとか、
何か偉業を達成したとかじゃなく、
合間の時間にオマケのように語られる
ちいさいエピソードのほうに、
その人が現れることってありますよね。

松家

世界的なピアニストの内田光子さんにも、
お話をうかがったことがあります。

昔から、レコードが出れば買うし、
コンサートがあれば聴きに行ってました。
でも、所属するレコード会社経由で
インタビューをお願いしたら、
「たぶん、ダメだと思います」
って、最初に言われちゃったんですね。

──

それはつまり、
あんまりインタビューを受ける方では
ないから、という理由で？

松家

そうなんです。でも、あきらめきれずに、
手紙を書いて渡してもらったんです。

──

ええ。

松家

そうしたら、お返事をいただいて、
こんどシカゴでコンサートがあるから
シカゴに来てくださるのならって。

──

おおー。

松家

これは行くしかないと、
内田さんのインタビューのためだけに、
寒い冬のシカゴまで行ってきました。

──

そこまでして、話を聞きたかった？

松家

はい。そのとき、『考える人』で
「クラシック音楽と本さえあれば」
という特集を進めていたんですね。

特集にはどうしても、柱として、
内田光子さんに
登場してもらいたかったんですね。
もし引き受けてもらえなかったら、
別の特集を考えようとまで、
思っていました。

──

とはいえ、何日も日本を離れて、
お金だってかかってくるでしょうし、
その「一点突破」には、
不安があったりしませんでしたか。

言ってみれば、せっかく行ったのに、
おもしろくならなかったら、とか。

松家

たぶん、ひとつの仕事‥‥
それはピアニストから大工さんまで、
どんな仕事であっても、ですが、
その世界で何十年もやってきた人には、
必ず何らかの蓄積があるはずだから。

──

ああ。

松家

そこのところは、確信があるんです。

会うことさえできれば、
必ずおもしろい話が聞けるだろうと。
インタビューして
おもしろくならない場合があれば、
それは聞き手の問題。

──

そうですね‥‥そのとおりです。

自分には松家さんほどのキャリアは
もちろんないので、
確信としてはまだないんですけど、
自分も、経験からして、
おもしろくなかった話はなかったな、
とは思っています。

松家

そうでしょう。

──

それに、感動する場合があるなあと、
思うんです、インタビューって。

小説ともドキュメンタリーとも違う、
インタビューという形式には、
なんだか、独特の感動といいますか。

松家

ありますね、それは。

養老さんの創刊号インタビューと、
内田さんのインタビューを読み返すと、
終わり近くあたりで、
いまでも、ジーンとしますから。

──

ああ、そりゃすごい。

松家

自分でまとめたのに。

──

何なんでしょう、その理由って。

松家

やはり、その人の心に
すーっと近づいたというか、
少しでも触れることができたと感じて、
感動するんだと思う。

世界的なピアニストだからといって、
鋼鉄の心の持ち主であるはずはない。
社会的な役割から離れた場所で、
一人の人間に戻る瞬間があるわけです。
その心に触れたとき‥‥。

──

感動する。

松家

はい。内田さんのお父さんは、
外交官だったそうなんですけれど、
生粋の九州男児で、
家のことは、
何もなさらなかったそうなんです。

家のことは「よかせい」と言って、
妻に任せちゃうような人だったと
おっしゃってたんですが、
あるとき、そんなお父さんを、
来日コンサートに招待した。

──

内田さんが。

松家

当時もう高齢で、外出をしぶるお父さんを
半ば無理やり、引っぱるようにして、
来てもらったそうなんですが、
そのお父さんが、
コンサートの帰りに、車のなかで、
妻に‥‥つまり内田さんのお母さんに向かって、
こう言ったと。

──

はい。

松家

なんであの人が我々の娘なんだろう、
‥‥って。

──

わあ。

松家

なんであの人が我々の娘なんだろう。

あのすばらしい内田光子は俺の娘だ、
じゃなく、
なんであの人が我々の娘なんだろう。

──

お父さんの、
心からの言葉だったんでしょうね。

松家

言葉にならない、ぎりぎりの
お父さんの気持ちが入っている‥‥
娘に対する驚きだとか、
娘に対する尊敬だとか、
親子って何だろう、
みたいなことまで含まれているなあと、
お父さんの言葉もすごい。

──

はい。

松家

結局、そのときのコンサートは、
お父さんが見た、
内田さんの最後のコンサートに
なったそうです。

＜つづきます＞

2019-02-22-FRI