- 野村
- 職業柄、悩みを聞くことが多いんですけど、
僕はすぐ感情移入しちゃうんですよ。
- ほぼ日
- それじゃ診察もたいへんですね。
- 野村
-
そうですよ。ですから、
飼い主が症状を話す前に
「こうでしょ？」「ああでしょ？」って
言い当てられます。「朝から晩まで、水飲んでるんじゃないですか？
おしっこが近いでしょう」
「生理が長かったんじゃないかな？」
「最近、ちょっと太り気味ですね」
全部当てます。
「毎日ドッグフード何粒に、
鶏のササミのゆでたものを食べて、
あとはおやつがビーフジャーキーなんじゃ
ないですか？」
とかね。
ガッと、相手の立場になっていくと、
見えてくるんです。 - ほぼ日
- すごい。食べものも当たってるんですか。
- 野村
- いろいろ言っているうちに、
「そうです！」って
立ちあがっちゃう人もいますからね。
「何で知ってるんですか！」 - ほぼ日
- 完全に患者の気持ちになっていくんですね。
- 野村
- うん。そこまで入りこまないと、
わからないことが多いからです。
飼い主は、動物を病気にさせてしまったという
良心の呵責からウソをつくものです。
しかも、動物は「こうなんです」と
口で言ってくれないんですよ。
だから、全部見抜かなきゃいけない。 - ほぼ日
- それは獣医になられてから
磨かれてきたことなんでしょうか。 - 野村
- そうです。必要だからです。
この仕事をしていくうえで、
動物とも人間とも
つき合っていかなきゃいけないからね。
僕は、人間も好きなんです。 - ほぼ日
- 両方と‥‥
それから、こんなふうに取材を受けたりして。 - 野村
-
それは、申し込んでくれる人たちがいるからです。
相手が本当に必要としていることを
断るということは、基本的にしません。
犬が「骨を折りました」って、病院に来て
「いやぁ、面倒くせぇな、やりたくねぇな」
なんて言ったりすることと同じことです。
そんなふうに思ったら、
全部やらなくなっちゃう、そんなの。ほんとは、楽なことだけやって
稼いでりゃいいんだもん。
でも、それじゃ真心不在の人だと思う。僕は、仕事というのものは
等価交換だと思ってます。
何かをしたことで、感謝の気持ちが生まれて、
そこで出てくる何かによって
僕たちは生きてんじゃないかなと
思っているんですよ。 - ほぼ日
- でも、何でも引き受けていると
重荷になることもつけ込まれることも
あるんじゃないでしょうか。 - 野村
- うん。でも、
許せなくちゃいけないと僕は思います。
僕の好きな人間は、許せる人間です。
「許せる」ということは、まさしく人間が
ほかの動物と違うところでしょう。
まぁ、許せることにも限度はあるけどね（笑）。 - ほぼ日
- 人間らしさとは、
「許せること」‥‥。 - 野村
- ゴミみたいな人間のほうが
絶対に楽です。
でも、それじゃ人間でいる意味がない。 - ほぼ日
- いやぁ、「いきもの」を軸にして
どんどん人間が見えてきますね。 - 野村
-
そうでしょ？
人間も含めたいきものの、
それぞれの持つ独特の十字架──つまり、
きまりごとのようなものを
全部ひっくるめて丸裸にして、
分析していくとわかるんです。そうやってわかることを
整理していきます。
そして、ひとつひとつの事象について
結論を出し、納得し、整理整頓します。
それが、即座に戦力になって
僕の仕事に役立っていくんです。 - ほぼ日
- 先生は獣医──というより
「いきものの先生」と呼ぶのが
ぴったりですね。 - 野村
- うん。
その根底には、自分で言うのは何ですが、
やさしさがあると思います。 - ほぼ日
- そうなんですか。
- 野村
- そうじゃなかったら、
脳みそを開ける研究をすると思います。
このやさしさは、
僕のおふくろからもらいました。
でもいまは、やさしすぎて、痩せちゃって、
ヨレヨレのライオンみたいに
なっちゃったよね！ あーあ！ - ほぼ日
- ははははは。
先生は、この病院の院長ですが、
いつもむずかしい手術を
ご担当なさっているとか。 - 野村
- 僕は、言うなれば
ここの病院の最終兵器なんですよ。
うちの勤務医や
ベテランの看護婦さんたちが
「はぁ〜だめだ」と言って次の人に相談し、
「私でもだめだ」って、次の人に相談する。
もう「どうにもなんねぇ！」っていうときにだけ
「院長〜」って、やってくるんです。
そしたらボスキャラが
「ど〜れ〜？」って出ていく。 - ほぼ日
- ああ、だから手ごわいものが。
- 野村
- そう。みんな、むずかしい症状ばかり。
全部手術になるんですよ。 - ほぼ日
- なるほど。
- 野村
-
今日も手ごわいのが３件ありました。
多いときは
１日で手術を12件やるんです。1991年から2003年までの間には、
合計１万6000件の外科手術をやりましたよ。
そのうちの80％が、ガン・腫瘍の摘出でした。
だからほら、手術ダコできてんの。
必ずここに力がかかります。
人間の手術でも同じ。
だから病院で
「私が外科を担当します。安心してください」
なんて言われたら、
「先生、手、見せて」って言うといいですよ。 - ほぼ日
- 手術ダコができているかどうか？
- 野村
- 「先生、利き手右？ 左？」
「右ですよ」
「どれ？」
って、利き手の人さし指の第一関節を
見てください。
タコができてなかったら、
あんまりやっていない人です。 - ほぼ日
- そこで判断していいんですか？
- 野村
- だってさ、
ヨレヨレのタケヒゴみたいな体の人が
「僕は関取なんだ」って言ったって、
信じられないでしょう？ - ほぼ日
- そりゃそうですね。
- 野村
- ものすごーく太った人が
「中国雑技団です」と言ったって、
「どうやってそんな体で
アクロバットするんだよ」
と思うでしょう？ それと同じ。
カモシカは走るのが速いから
ああいう格好をしてるんです。
チーターも速く走るから、
頭がちっちゃくて、しっぽなんて縦に細くて、
10頭身をしてるんです。
外科医はやっぱり、
手術ダコができていないと。
