──

人の話を聞くことがおもしろいのは、
なぜだと思いますか。

塩野

人がおもしろいからじゃない？

人の人生はみなそれぞれだし、
誰のことも、知らないじゃん。

──

ええ。

塩野

インタビューとか聞き書きってのは、
それが文字になって読める。

その人の人生の、
ほんのわずかな断面かもしれないし、
経木のように、
薄ーく切った一面かもしれないけど、
そこに年輪は見えるし、
木のにおいは漂ってくるし‥‥ねえ。

──

ああ‥‥。

塩野

人生を一枚、薄ーく切っただけでも、
見えてくるものがあるんだね。

で、その、人生を薄く切るものこそ、
おそらく「質問」なわけ。

──

なるほど。

塩野

彫刻家はノミで仏像を彫り出すけれど、
ぼくらは「質問」で
人間像を彫ってるようなもんだと思う。

ふたりの人間が
ただ単に隣どうしに座ってるだけだと、
何も生まれないでしょう。

──

ええ。

塩野

でも「今日は、どちらから？」って
質問した途端に、何かが生じるよね。

──

どっちに転がっていくか予想もつかない、
やりとりと言うか、ラリーが。

塩野

まあ、えばってる人とか、
嘘ばっかり言ってるような人は別だけど。

そういう人の話、聞きたくないからねえ。

──

まあ、そうですね（笑）。

塩野

それより、
あっちのベンチに寝てるおじいちゃん、
「ちょっと起こしちゃって悪いけど、
どっから来たの？」
とかってやってるほうが、
絶対おもしろいことになると思うよね。

──

聞き書きは「人生ぜんぶ」を聞くから、
塩野さんは、実感として、
年をとればとるほど
人間はおもしろくなるって感じますか。

塩野

うん、思う。おもしろくなると思うなぁ。

名もなきひとりのおじいちゃんの話でも、
その人生の「断面」から、
ふっと「時代」が見えたりもするからね。

──

時代。

塩野

うん。

──

時代‥‥という言葉は、
「インタビュー」というものにとって、
とても密接なものだと感じていました。

塩野

人から時代が見えてくるインタビュー、
すごく、おもしろいもんね。

映画の人で言えばさ、
映画の黄金期があって、それが廃れて、
Ｖシネマがあって、今にいたる‥‥。

──

その人の歩みが、映画の歩みで。

塩野

その人の職業と、その人の生き方から、
時代の移り変わりや、
時代の年輪や、時代の枝葉や、
時代のコブや‥‥
そういうものが見えてきたりしたらさ、
もう、ドキドキしちゃうよね。

──

それは、有名な人でも、無名でも。

塩野

うん。どっちでもいいと思うけど、
コメディアンの人の「断面」には、
けっこう
「時代」が出るんじゃないかなあ。

──

ああ、なるほど。

時代の流行や雰囲気を体現してたり、
時代に対する批評性も、
持ってたりとか、しますもんね。

塩野

昔、三木のり平に
聞き書きをやった人がいたんだけど。

あれは、本当におもしろかったなあ。
そのときの日本が、
丸ごとぜんぶ見えちゃうような、ね。

──

そうなんですか。探してみます。

塩野

とはいえ、
なーんでもないおじさんやおばさん、
みたいな人を、
えんえんインタビューしていく、
というのも、いいと思うんだよ。

──

塩野さんが、
ずっとやってこられたことですよね。

塩野

とくに「ほぼ日」って、
ものすごく特殊な舞台だと思うから、
それ、合ってると思う。

──

そうでしょうか。

塩野

だって、
のんびりしたテンポで大事でない話、
いっぱい載ってるじゃない（笑）。

──

たしかに（笑）。
不要不急というものは多いですね。

塩野

うん、何だかわかんないんだけど、
「ただ、おもしろい」んだよ。

で、ポイントはさ、
奥野さんっていう取材者の個性が、
すごく目立たないでしょ。

──

ええ。

塩野

それって、すごく大事なことでね。

ぼくは芥川賞候補に４回もなったけど、
結局、くれなかったでしょ。

──

あ、はい（笑）。

塩野

つまり芥川賞作家にならなかったから、
聞き書きが続けられてると思う。

──

こう言ったら何ですけど、
こっちも「ふつうのおじさん」だから？

塩野

そう、芥川賞作家の「先生」になって、
テレビでペラペラしゃべってたり、
そんな人だったら、
あの、おじいさん、おばあさんたちは、
絶対に、ぼくに、
しゃべってくんなかったって思うんだ。

──

そう思われますか。

塩野

阿川（佐和子）さんなんかがやってる
インタビューは、
また特別だと思いますけど、
そうじゃないふつうのインタビューは、
話し手の言葉だけが浮かんできて、
聞き手は、そこにいるんだけど、
いないことにして話が進んでいくよね。

──

ええ。

塩野

インタビューをされた人の言葉だけが、
浮き上がるように、つくられてる。

その言葉を引き出した人はいるけれど、
読み手にとっては、どこにも、いない。

──

はい。

塩野

聞き書きとかインタビューって、
そういうもんだよなあって思う。

──

なるほど。

塩野

でも、その「いない誰か」が、
そこらへんのおじいちゃんの人生の
「切り口」や「断面」を
「ほーら、こんなに、おもしろいよ」
って、見せてくれるんだよね。

＜おわります＞

2017-07-20-THU