──

柄本さんは
人間のことを観察するのがお好きですか？

柄本

好きというかね、芝居なんかやってると、
職業柄、人のことは見ますね。

ようするに、「仕込み」ってやつですよ。

──

仕込み？

柄本

料理人だって、仕込みをするでしょう。

自分の経験で言うと、
仕込みで、いちばん安上がりで簡単なのは、
名画座へ行くことですかねぇ。

──

柄本さん、小学校１年生くらいから
映画館に入り浸りだったということですが。

柄本

子どものころは、
西武新宿線の下井草に住んでいたんだけど、
そこいらじゅうに映画館があった。

野方に東宝映画、大映映画でしょ。
新井薬師には
薬師東映と、東宝の三番館があったかな。
沼袋は沼袋映画って、新東宝みたいなの。
西へ行けば武蔵関にもあったし、
もちろん新宿へ出たら封切りを観られた。

──

そういう時代だったんですね。

柄本

年に200本を、５年。

──

と、言いますと？

柄本

それくらい続けたら、
いくらか、わかるようになりますよ。

どっちが右で、
どっちが左かくらいのことは、ねえ。

──

右左がわかるようになるのにも、
道のりは遠いんですね。

柄本

簡単なことなんかない、この世には。

おとといまで
ニューヨークに２週間行ってて、
ブロードウェイの芝居、
まあ、いろいろと観て来たんだけど。

──

ええ。

柄本

おもしろいものもあったけど、
本当に「すごいな」っていう作品には、
なかなか当たらないもんです。

──

そうですか。
その、いわゆる「本場」であっても。

柄本

同じだなと思って見てました。

たしかにレベルも高いし、
ものすごいエンターテインメントなんですけど、
与える側と与えられる側のと関係性が、
非常に安定している。

──

安定。

柄本

そういうのに、苛立つときがあります。

──

苛立つ？

柄本

やっぱり人は
「不安」を見たいんじゃないかしら。
何らかの不安を。

だから初演に当たったら、もうけもの。
そういうのが、おもしろい。

──

まだ安定しきってないから？

柄本

そうですね。
すっかり商売として出来上がってて、
「ハイ一丁上がり」に
どうしたってなるのは、わかるんだけど。

もちろん、瞬間瞬間で
やっぱりこりゃすげぇなとは思うんです。
でも、結局は人間のやることだから。

──

柄本さんは、よく「人間」という言葉を
お使いになりますが、
その「人間」に「見られる」ということは、
どういうことですか。

柄本

怖いことです。

──

怖い。

柄本

怖いです。丸裸にされちゃうから。

お客さんだけじゃなく、
相手役にも、スタッフにも、もちろん監督にも。

──

監督といえば、たとえば今村昌平監督とか‥‥。

柄本さんが、日本アカデミー賞で
最優秀主演男優賞を受賞した『カンゾー先生』は
今村監督の作品でしたね。

柄本

私がいちばんはじめに
監督の作品に出たのは‥‥『うなぎ』って映画。

で、私の、今村作品ではじめてのシーンは、
外で、カメラがロングで、
「用意、スタート」で入って、
ゴミ箱のゴミを取るっていうだけのシーンで。

──

はい。

柄本

ただそれだけの、どうってことないシーンで、
テストではホイホイやってたんだけど、
いざ本番、今村監督の
「用意、スタート」という声を聞いたら、
出られなくなった。

──

なぜですか？

柄本

動かなかったんですよ、身体が。

何だろう、ああ、今村昌平に見られる、
見られてしまう、
ぜんぶ丸裸にされてしまう、って感じ。

──

それで、どうなったんですか？

柄本

まあ、固まってたのはほんの一瞬だから、
次の瞬間にはガッと出てったけど、
頭のなかでは
「うわあ‥‥、どうしよう、どうしよう、
　どうしよう、どうしよう、どうしよう」
って、ぐるぐる回って。

──

ぜんぶ見られてしまうというのは、
やはり「怖い」という感覚でしょうか？

柄本

そりゃあ、怖い。すごく怖い。

今村昌平だからさらにってのもあるけど、
人間って、みんな怖い。
何をするか、わかりゃしねぇんだから。

──

と、言いますと？

柄本

ポル・ポトみたいに、
同じ国の人を何百万人も殺す人もいてさ、
テレビの人が
「人間じゃありませんね」とか言うけど、
つまり、
人間だからそういうことしたんでしょう。

──

たしかに‥‥。

柄本

あんなひどいこと私はやりませんってさ、
そんな話はないです。
むしろ失礼だよ、人間に対して。
人間なら、誰だって、
あんなことをやってしまう可能性がある。

だから、裏を返して言うならばさ、
人間というものは、
見ていておもしろいとも言える。

──

なるほど。

柄本

そういう意味では、
人間って、怖いと同じくらいおかしい。

見てて笑える。

──

笑える？

柄本

たとえば、往々にして、
その場所だとか状況や何かを
クソ真面目に
まとめようとする人間が出てきたりすると、
もう、おかしいですね。

「みんな、もうちょっとまじめに
　考えてみようじゃないか」
みたいなこと、人間って、言うでしょ？

──

そういうときに、笑っちゃうんですか？

柄本

うん。なんですかね、あれ。

──

ちいさいころから、
柄本さん、そういう感じだったんですか？　

柄本

どうだろう。

子どものころは、とにかくしゃべらない。
おとなしい、おとなしいって言われてて、
それが自分ではイヤだった。
今だって別に
そんなにしゃべるほうじゃないんだけど。
今は取材で、こうしてしゃべってるけど。

──

あ、ありがとうございます（笑）。

柄本

大人になったら、しゃべるんですね。

──

責任感？

柄本

責任感ね。

──

聞かれたことに答えるのが大人、とか？

柄本

まず、責任感という言葉を使うならば、
「責任なんかない」って考えたいですね。

──

ああ（笑）、それは、はい、考えたいです。

柄本

そもそも、
そんなに大きな責任なんかないでしょう、
私にだって、あなたにだって。

だからみんな、
責任を「探してる」んじゃないですか。
そのほうがちゃんとして見えるから。

──

あの、柄本さんは、これまで、
様々な「人間」を演じてきたわけですが‥‥。

柄本

演じるなんてカッコいい言葉を使えば。

──

では、どう表現したらいいでしょうか。
その人になる‥‥とか？

柄本

なれるわけないです。

──

‥‥そうですね。

柄本

「役柄になりきって」とか、
「個性豊かな」とか「存在感が」とか書くけど、
それって、何を言ってるかわからない。

そういう言葉を使って、逃げてるだけで。

──

あ、それは、そう思います。
安易に常套句を使うのは「逃げ」だと思います。

柄本

書きやすいんでしょうね。そのほうがね。

──

機械的に書けるという意味では、楽です。
で、おもしろいものにはなりにくいと思います。

柄本

そうなんでしょうね。