──

石内さんは、依頼を受けて
メキシコの画家フリーダ・カーロの遺品を
撮影なさったそうですね。

石内

ええ、あるときに
フリーダ・カーロ財団からメールが来てね。
「興味はあるか」って。

──

現地で、３週間かけて撮ったそうですが、
印象的だった遺品って、何ですか？

石内

私、彼女や彼女の作品について、
そんなに詳しく
知っていたわけじゃないんです。

──

あ、そうだったんですか。
てっきり、作品のファンだったのかと。

石内

いえ、一般的な知識しかなかった。

──

では、なぜ依頼を受けたんですか？

石内

それは「フリーダ・カーロだから」です。
断る理由が、あると思う？

──

なるほど。

石内

フリーダ・カーロは、
まだ幼い、６歳のころ小児麻痺を患って、
18歳のときには
大きな交通事故に巻き込まれて、
お腹に鉄の棒が刺さって‥‥
身体じゅう、「満身創痍」だったんです。

つまり、身体障がい者だったわけ。

──

はい、そのせいで、
ブーツのかかとの高さが左右でちがったり、
コルセットをたくさん持っていたり。

石内

身につけている衣服の色合いが派手だから
遺品と対面する前は、
模様や飾りばかりで「過剰」な印象だった。

──

ええ。

石内

でも、撮影するうちに、わかったんです。

「過剰に飾り立てているのかと
　思っていたけど
　フリーダのドレスやブーツや手袋って、
　身体の不自由な彼女が
　自分自身を補うために必要だったんだ」
ということが。

──

なるほど。

石内

つまり「過剰」でもなんでも、なかった。

だから、何が印象的だったかと聞かれたら
「ドレスやブーツ」なんだけど、
その「印象」は、
撮っていくうちに変わっていったんです。

──

ここでも「発見」しながら、ですね。

石内

フリーダの「作品」についても同じです。

私は、フリーダ・カーロの絵を
生で、きちんと観たことがなかったの。
もちろん、作品集だとか
印刷物としては観たことあったんだけど。

──

ごらんになって、どうでしたか？

石内

生と印刷とでは、ぜんぜんちがった。
やっぱり、現場で、
生の絵をきちんと観なきゃダメだなって
強く思いました。

それは、フリーダを理解するためにも。

──

と、おっしゃいますと？

石内

生の絵を観たら、
それまで、印刷で見ていた彼女の作品は、
何て言ったらいいのか‥‥
「傷」とか「痛さ」というようなものが、
「表に出すぎている」と思った。

──

「フリーダ・カーロ」のイメージというと
一般的には
「痛み」「傷」「死」って感じですよね？

石内

本物を観たら、そうじゃないと思った。

印刷って、やっぱり印刷でしかないから
生の作品から受ける印象が
どうしても「平たん」になってしまう。

──

なるほど。

石内

そのせいで
「フリーダ・カーロ」という存在に対する、
ありがちなイメージだけが
強調されてしまうけど、
フリーダが描いた、生の、本物の作品って
もっともっと
「ゆったり」してるように感じたんです。

──

ゆったり？

石内

うん。

──

それは、すごく意外ですね。

石内

ぜひ、観てください。生で。
観れば、わかると思うよ。

たしかに、直接的には
「傷」や「痛み」を描いてるんだけども、
彼女は、本当は、
そのことを描いたわけじゃないんだって、
そんな気がする。

──

では、何を？

石内

個的な「傷」や「痛み」よりも、
もっと大きなものを、描いてると思う。

──

大きなもの。

石内

自分自身のアイデンティティだったり、
メキシコという国の歴史、
当時の社会を取り巻く、ナショナリズム。

私の勝手な理解かもしれないけど。

──

でも、実際に生の絵をごらんになって
そう思ったってことですもんね。

これまでのキャリアで
何らかの「痛み」や「傷」をテーマに
作品を撮ってきた、石内さんが。

石内

フリーダの服は、基本的に民族衣装なの。

お父さんはドイツ人で
お母さんはメキシコ先住民族だったから、
ハーフなわけです、彼女。

──

はい。

石内

つまり、そういう生まれなんだけど
フリーダが
民族衣装を着るようになったのは
メキシコの国民的画家の
ディエゴ・リベラと結婚してからだって
お話がありました。

ようするに、
お母さんの故郷の伝統的な民族衣装である
テワナというドレスを着ることも、
自分のアイデンティティを確かめるための
ひとつの手立てだったんだと思う。

──

つまり「アイデンティティ」ということが
フリーダ・カーロにとって
ひとつの、大きな問題だったと。

フリーダ・カーロの衣服にも
フリーダ・カーロの「痕跡」というものが
遺されていましたか？

石内

もちろん。におい、体型、染みついてた。

──

そうやって、遺品を撮っているときって
どんなことを考えているんですか？

石内

発見することはあるけど、
考えていることって、とくにないですよ。

撮影中は、忙しいんで。

──

いわゆる「無心」ってことですか。

石内

いえ、そんなたいそうなものではなくて
つまり、私、撮影が苦手で‥‥。

──

そんな（笑）。

石内

本当に。
だから、なるべく早く終わらせたいし、
撮れるものだって、限られてる。

目の前にあるものを撮るしかないから、
何かを考えてるヒマなんてない。

──

そうなんですか。

石内

写真って「現実しか撮れない」のよ。

過去は撮れないし、未来も撮れない。
現実とはちがう「幻想」も撮れない。

──

はい。

石内

でも、目の前の真っ赤なドレスを
フリーダが着ていた姿は撮れないけど、
「遺されたもの」は
今、私と同じ時間と空間を共有してる。

──

ええ。

石内

そういう、自分の目の前にある
遺品の「今」や「現実」を捉えるのに
忙しいんです、撮影中は。

──

撮りたいものと、そうでないものって
やはり、あるんでしょうか？

石内

それは、はっきりと、あります。

やっぱり、好きなものしか撮れないし、
そうでないものは撮ってません。

──

遺品でも、同じですか？

石内

もちろん。

私、自分の好きなものしか撮ってない。
だって、義務じゃないから。

──

それは、そうですよね。

石内

まあ、嫌ってほどの感じではないけど、
撮りたいとは思わない、
まあ、どうでもいいものは、あるよね。

だって、ぜんぶは撮れないでしょう？

当然、パスするものはあるし、
撮りたいと思うものしか、撮れないし。
それは、『ひろしま』も一緒。

──

では、撮りたいと思うのは‥‥？

石内

「あ、いいな」とか、「カッコいい」とか、
「これ、着たいな」とか、いろいろね。

でも、フリーダのときは
はじめのうちは、ずっと緊張していたし、
迷いがあったのも、たしか。

──

そうだったんですか。

石内

フリーダの遺品と向き合うまでに
すこし、時間が必要だったんです。

でも、大きかったのは‥‥。

──

ええ。

石内

料理が、すごくおいしかったこと！（笑）

──

おお（笑）、メキシコのごはんが。

石内

私、もうね、すっごく気に入っちゃって、
毎日毎日、飽きずに食べてたの。

トルティーヤでも、タコスでも、
きゅうりのジュースでも、
「モーレ」とかっていうソースのかかった
鶏肉料理でも、お米のスープでも、
なんでもかんでも、本当においしくって。

──

食べものがおいしいっていうことは
重要なことなんですか？

石内

もちろんよ。だって、元気になれるから。

──

そうか、そうですよね。それは。

石内

あの素晴らしいメキシコ料理のおかげで
すっかり「ビバ、メヒコ！」となっちゃって
フリーダの遺品も撮る切ることができた。

そういう面は、たしかに、あります（笑）。