──

あれ‥‥あの靴、弁償したんですか？

山邊

はい。

──

ちょっと見せてもらっていいですか。

山邊

だめにしちゃったんです。

──

どこを？

山邊

ここ‥‥つま先、わかりますか？
色が変わってる。

──

ああ、白っぽくなってますね。

山邊

手で触っても、ガサガサしてるんです。

アンティーク加工といって、
生産時、長く履いた風合いを出すために
つま先にだけ
濃い色を入れているんですが、
これを「取ってほしい」というご注文を
いただいたんです。

──

アンティーク加工を、取る？

山邊

そうなんです。
最初は「汚れた」って言われたんですが、
「でも、これ、
　アンティーク加工っぽいけどな」とは
思っていて。

でも「わかりました」と引き受けまして、
いろんな方法を試して
つま先の「汚れ」を取ろうとしたんです。

──

本当は「アンティーク加工」なのに。

山邊

２回、３回‥‥ちょっと強めに磨いても
まったく落ちないので、
販売店に聞こうかとも思ったんですが、
それを怠って、
さらに洗ったりしていたら
どんどん色が変わってきてしまったんです。

ああ、これはまずい、元に戻そうと思って
今度は栄養剤を塗ったりしたんですが
気づいたときには手遅れで
革が、紙みたいな感触になっていたんです。

──

マズい展開ですね。

山邊

そのときは、３日間くらいの日程で
路上で営業していたんです。

せっかく来てくれたお客さんだったので
すごく悲しくなりました。
結局「弁償してほしい」とのことだったので
そうしたんですが、
その靴って「３万円」くらいする代物で、
３日間の路上で稼いだお金が
ぜんぶ、吹っ飛んでしまったんです。

──

ぜんぶ。

山邊

たくさんお客さんが磨きに来てくれて
うまくいってたのに、
売上すべてが、パァになってしまった。

──

たった一度の失敗で。

山邊

もう、本当に悲しかったです。

あとになって、
その靴を買ったという店に行って聞いたら
「ああ、あれはアンティーク加工だから、
　取れないよ」って言われました。

──

じゃあ、どうやってもダメだったんですね。

山邊

「あの加工は、染料を
　熱で革に入れているから無理ですよ」と。

そのとき、本当に、心の底から
「めんどくさがらずに
　聞きに来ればよかった」と思ったんです。

──

でも、忙しかったわけでしょう。

山邊

いや、忙しいとか、プライドとか、
恥ずかしいだとか、
そんなこと言ってらんないよと思いました。

だって、３日間の売上はパァになるし、
革は紙みたいになっちゃうし、
お客さんからも、すごく怒られてしまったし。

──

ええ‥‥そうですね。

山邊

ぼくに靴磨きを教えてくれた人も、
路上でやってるっていうから
わざわざ見に来てくれたんですが、
失敗した靴を見るなり、
「ちょっと君、これはよくないよ」って
たしなめられました。

それが、１年目の終わりくらいのことで、
だいぶ「こうなってた」のを
みごとにボキッっと折られてしまって。

──

え、「天狗」になってたの？

山邊

はい、なってた‥‥と、思います。

ちいさいけれどお店を構えて、
お客さんも来てくれるようになっていたし、
それこそ16歳で
高校を中退して店やってるってことで
地元の新聞が取材に来てくれたりしたので。

──

そうなんだ。

山邊

勘違いしていたんです。

ぼくに取材に来てくださるっていうのは、
すごいことでも何でもなく、
ただ「目新しい」というだけだったのに。

──

なるほど。

山邊

そこで「初心に帰ろう」と思ったんです。

磨きかたも、慣れてきて
ちょっと「自分流」みたいにしてたのを
最初に教わった手順に戻しました。

──

じゃあ、それ以来、この靴は、
自分への戒めとして置いているんですか？

山邊

そうです。

「失敗が、ぼくのことを見下ろしている」
という感じで、
この店でいちばん高い場所に置きました。

──

神棚みたいな位置に。

山邊

ぼくが犯した失敗なんですけど、
失敗のほうが、
ぼくより上にいると思ってます。

そこに置いてあると、
「おまえ、わかってるだろうな」
「俺のことわかってるだろうな」
みたいに、
失敗に言われている感じがするんです。

──

あるいは、山邊さんの仕事ぶりを
見守ってくれてるみたいですね。

山邊

そうかもしれません。

──

お店を開いて、すぐには
お客さんだって来なかったと思いますが、
きっかけは、やはりマスコミの取材？

山邊

その影響は、やっぱり大きかったです。

すごくありがたかったんですが、
ただ、最初に出た新聞記事の見出しが
「16歳、難聴を乗り越え開店」で。

──

え。

山邊

「ああー、やられた」と思いました（笑）。
「テレビでよくある、
　病気を乗り越えるパターンのやつだ」と。

──

事実を並べているのかもしれないけど、
そう書くと、意味合いが、ちょっとね。

山邊

でも、それはまだいいほうで
もっと刺激的な書き方をする媒体もあって、
「何か、やだなあ」と思ってたんですが
嬉しかったのは、お客さんが、
別に慰めに来てるわけじゃなかったってことで。

──

靴を磨いてほしかった。

山邊

そうなんです。

──

お客さんからしてみたら
ごく「当たり前のこと」だと思いますが、
そういう記事のあとの本人としては、
その「なんでもなさ」が、うれしいですよね。

山邊

はい、うれしかったです。

「がんばってらっしゃるんでしょ」とか、
そうじゃなくて、
「がんばってらっしゃるのは知ってます、
　それはさておき」みたいな。

──

「靴、磨いてもらっていいですか」と。

山邊

そう、
「大事にしているブーツが
　ちょっと大変なことになっちゃって。
　店ができたっていうから
　来てみたんだけど、これ何とかなる？」
「一生懸命やらしていただきます」
みたいな、
そういう「ただの仕事のやりとり」が、
本当にありがたかったです。

──

ちなみに、これは聞こうと思ってきたので
ちゃんと聞きますけど
こちら、ご商売としては、どうなんですか？

山邊

今は、何とか、黒字です。本当に、何とか。

──

おお。

山邊

いや、開店以来ずっと赤字続きだったので、
ケバブ屋でバイトをしたりしてたんです。

だから
「俺はまだ、これで食えてるわけじゃない」
ということは、強く自覚してました。

──

ああ、そうなんですか。

山邊

「じゃあ、俺は、
　何のために靴磨きをやってるんだ」って
ずっと考え続けていたんですけど、
はじめて黒字化したときは、
大げさじゃなく、涙が出てきました。

どんなに失敗しても泣かなかったんだけど、
黒字になったときは、泣けてきました。

──

それはいつなんですか？　初の黒字って。

山邊

ついこの間ですよ。去年の暮れ。

──

いくらの黒字？

山邊

「12円」です（笑）。

──

それは‥‥泣ける。

山邊

合計欄のところで「‥‥あ、12だ」って。

それまで「赤いペン」しか必要なかったけど
そのときはじめて、
「黒いペンはどこだ！？」って探して（笑）。

──

うれしかった、ですか？

山邊

もちろんうれしかったですし、
お客さんの顔が、みごとに浮かびました。

よく「お客さんの顔が、浮かんだんです」
とかいうセリフありますけど、
あれ、「ホントかなあ」って思ってたんです。

──

ええ。

山邊

でも、はじめて「12」の黒い字を見たとき、
常連さんたちをはじめ、
お客さんの顔が、みごとに浮んだんです。