──

山邊さんのお父さんとお母さんは、
仕事については、どう思ってるんですか？

山邊

見守ってくれてるって感じです。

──

ようすを見に来たりとか、するんですか？

山邊

お店の前まで来たことは、あります。
でも、上がってきたことはないです。

※等々靴磨店は建物の２階にあります。

──

そうなんですか。
山邊さんの場所だと思ってるのかな。

山邊

父親が「いっしょに帰るか」って
仕事終わりに
車で迎えに来てくれたりすることあっても
上がってきたことは、ないです。

──

あえて、そうしてるんですかね。

山邊

たぶん、そうじゃないかと思います。

お店を出したいって言ったときも、
少しは反対したかったと思うんですが、
父も母も、何も言わなかったです。

──

どうやって伝えたんですか、はじめ。

山邊

「ぼく、お店を持とうかなと思ってる」
と言ったら
たしか「はあ？」みたいな感じでした。

「店って何の？」って聞いてくるから、
「靴磨き。技術は教えてもらえるし、
　店の場所も見つけてくれるんだって」
と言ったら、「うーん」って。

──

どういうニュアンスの「うーん」？

山邊

ダメとは言わなかったけど、
まあ、きっとできないだろうなって
思ってたんだと思います。

でも、もうすぐ開店という日の夜に、
台所で母親に「おやすみ」って言ったら
「恵介、昔から
　お店やりたいって言ってたもんね」
とだけ、言われたんです。

──

ええ。

山邊

そのことが、ぼく、ずっと忘れられなくて。
「ああ、心配かけてるな」って思いました。

──

だって、このあいだまで中学生だった
16歳の我が子が
お店を出すなんて‥‥ハラハラですよ。

山邊

父も母も、いつもニコニコしているので、
「この人たちが
　真顔になるのって、どんなときだろう」
と、想像したことがあるんです。

そうしたら
「ああ、俺がいないときは
　ずっと真顔だろうな」と思ったんです。

──

夜の歓楽街に「汚れた靴、ないですか」って
御用聞きに行ったりもする
我が子のことを思ったら、そうなりますよね。

山邊

最近、うれしかったことがあって。

──

何ですか？

山邊

去年、ぼくの小中学校の同級生たちが
就職する歳だったので、
彼らの靴を、磨かせてもらったんです。

──

へえ、友だちの？

山邊

はい、友だちの。

ぼくはずっと、まあ、勝手になんですけど、
同級生に「負い目」があったんです。
みんなから
だいぶ遅れをとってしまっていましたから。

──

ああ‥‥。

山邊

大多数の友だちが歩む道から、外れちゃった。

友だちは「山邊、山邊」って
どこかで会うと声をかけてくれるんですけど、
うれしい半面、何というか‥‥
みんなの、
あの「照り返してくるくらいのまともさ」は
自分にはないものだなって。

──

友だちとは、よく会ってたんですか？

山邊

いや、ほとんど会ってなかったです。

──

友だちの靴を磨いたら、
どうして、うれしかったんですか？

山邊

やっと同じラインに立てたという感じが
したんです。

「ぼくだけ、ぜんぜん違う道を選んだ」
という感じが、同級生にもあっただろうし、
ぼく自身にもありました。
でも、みんなの靴を磨かせてもらったら
そういうわだかまりがスッと消えて、
また「つながった」感じが、したんです。

──

仕事をするって、
たぶん、そういうことかもしれないですね。
周囲の人と交わって、つながって、関わる。

山邊

はい、そうなんだと思いました。

みんなはそう思ってなかったとしても、
ぼくは、どこかで、みんなに
迷惑をかけているような気がしていました。
学校を中退したりとか、
心配かけてしまったかもしれないって。

──

ええ。

山邊

でも、みんなローファーを持ってきてくれて
「こんど就職試験で東京に行くんだ」
って言って、「これ、磨いてくれよ」って。

ちょっと恥ずかしかったですけど
「そうか、わかった」って言って磨いたら
「うわー、ほんとにきれいになった。
　すげぇ、ピッカピカじゃん」って（笑）。

──

うれしい反応ですね（笑）。

山邊

はい。本当に、うれしくなりました。
だって、同級生にほめてもらえたんです。

──

山邊さんは、
ひとりだけちがう道を選んだだろうけど、
でも、自分で稼いですごいって
みんな純粋に思ったんじゃないですかね。

山邊

誰から言われるより、うれしかったです。

でも、ぼくも、同級生のことを
「おまえら、えらいよ」って思ってるんです。
ぼくはやめちゃったけど
３年間やめずに、きちんと卒業したんだから。

──

おたがいに「おまえ、すごいな」と（笑）。

山邊

で、おたがいに「そんなことないよ」って。
この関係性はいいなあと思いました。

「もっとはやく、こうなれたらよかったな」
って、そんなふうにも思いました。

──

でも、山邊さんが「腐る」ことなく、
靴磨き職人になって、
お店が赤字でも、なんとかがんばって
ここまで続けてきたから
思えたことなのかもしれないですね。

山邊

はい、まだまだ十分じゃないけど、
みんなの靴をきれいにしてやれるちからが
少しは、ついてきたとも思うので。

──

ふるい写真集とか、モノクロ映画を見ると
黒い靴が白っぽかったりしますよね。

道路が舗装されてないから
土埃がついてたんだろうと思うんですけど、
そう考えると、
靴って、なかなか不思議な感じがして。

山邊

え、どういう意味ですか。

──

うまく言えないんですけど、
欧米の人なんか
履いたまんまでベッドに寝転んじゃうほど
靴って身体に近い存在だし、
「おしゃれは足元から」とも言いますよね。

でも、そのわりには、
ものすごく汚れてしまうものでもあって。

山邊

うん、うん。

──

すごく汚れていても身近に感じるのは
なぜなんだろう、とか。
だからこそ
新しい靴をおろしたときの「うれしさ」が
格別なのかなあ、とか。

山邊

ああ、なるほど。

磨く側としては、磨いたときにも
おろしたときみたいな「うれしい」感覚が、
あったらいいなあと思っています。

──

あ、ありましたよ。

新しい靴をおろしたときとはちがうけど、
でも、すごくうれしい感。

山邊

ほんとですか。それなら、ぼくもうれしい。

革靴って、買ったときの値段にかかわらず、
磨きに来てくれるんですよ。

──

ああ、安くても、革靴なら。

山邊

２万円する高級なレザースニーカーは
磨きに出さなくても、
2000円の革靴は、持ってきてくださる。

靴って、そんなところが不思議です。

──

仕事で履いている場合はとくに
「道具」って感じがするんですかね。

山邊

そう、道具なら磨かなきゃ‥‥って。

──

靴磨きのおもしろさって、どこにありますか？

山邊

いちばん、ぜいたくな部分を
やらせてもらってるなって感じがします。

──

ぜいたく。

山邊

汚れていて、カビの生えてしまった靴が、
ぼくの目の前で、
どんどん、きれいになっていきます。

見た目にはわからないけど、
カビの根を日光で焼いてから水で洗って、
栄養のクリームを塗ると、
その時点でもう、少しだけピカッと光るんです。

──

まだ磨く前なのに。

山邊

そう、で、その瞬間の輝きって
ぼくだけしか、見ることができないです。

そういう意味で「ぜいたくだなあ」って、
最近は思うようになりました。

──

まったく同じ感想を
絵描きの人に聞いたことがありますよ。

紙に水彩絵の具を載せた瞬間、
ものすごくキラキラ輝くそうなんですが、
それは、自分だけのものだって。

山邊

ああ、同じような感覚かもしれないです。
靴磨きの場合は、
いつも、靴が「答え」をくれるんです。

「こうですか？」
「そうです」
「そうですか。よかった！」
「こうですか？」
「いや、ちょっとちがいますね」って、
そうやってぼくは
いつも靴を磨いているんだと思います。

──

靴とやり取りしながら。

山邊

で、そうやってきれいに磨いた靴は、
ぼくの手元には、残らない。

持ち主のところへ帰っていくんですが、
でも、そういうことの全体が、
ものすごく
ぜいたくなことだよなあって思います。