「同じアホなら踊らにゃそんそん」

　「万葉集講座」初日（11月28日）を聞いてくださった九州からのゲストの方が、いみじくもこうおっしゃいました。「上野（誠）先生の語り口には魅了されました。博多の角打ち（かくうち・店の一角で酒を立ち飲みさせる酒屋）の物知りのおっさんみたいで、たまりませんなぁ！」。

　なるほど、と相槌を打ちました。『万葉集』の研究者ながら、上野さんは奈良県生まれではなく、福岡県生まれの博多育ち。「おれ、九州男児ばい！」のお方です。この感想を伝えたら、きっと大喜びすると思うのです。

　多くの受講生も帰り際に言いました。『万葉集』の講座に出て、こんなに笑い転げるとは予想もしませんでした、語り芸が凄いですよね、と。万葉の心を受け継ぐバトンリレーの一員をみずから任じる上野さんは、人が歓（よろこ）んでくれること、『万葉集』を好きになってくれることに無上の喜びを感じる語り部です。

　前回の学校長だよりでも書いたように、上野さんの講義はよく考え抜かれた「万葉おもしろ第一主義」。万葉びとの肉声を届けるために、『万葉集』のおもしろさを伝えるために、変化球もおりまぜながら、渾身の投球を見せてくれます。

　今回のハイライトは、シェイクスピア研究者の河合祥一郎さんを招いた後半戦――『万葉集』とシェイクスピア作品の“掛け合い”――なのですが、講義の前半では、『万葉集』に対して身構えている私たちをまずリラックスさせてくれました。

　‥‥高校時代の古文の授業で覚えましたね、過去の助動詞「き」の活用は、「せまるきししかまる」と。その後、これが役に立ちました？　あれで、たいてい古文がイヤになるんです。私もまったくそうでした。

　‥‥『万葉集』は8世紀半ばに編集された約4500首の和歌集ですが、当時の人たちの思考や感性は、知らず知らずのうちに私たちの体のなかに入っています。いつの間にか、血となり肉となっているんです。たとえば、

　この土手に　登るべからず　警視庁

　狭い日本　そんなに急いで　どこへ行く

　5音句、7音句の刻むリズムは、すでに私たちの体質の一部になっています。だから皆さん、きょうは筆記用具を置いて、ちょっと耳を貸してください、と上野さんは呼びかけます。

　昔の人は、文字を媒介としないで、口から耳へ、口から耳へ、という形で歌を伝承していきました。いまから“口立て（くちだて）”で、歌をひとつ読み上げます。それを耳で聞いて、声に出して、歌を体になじませて、歌の心を感じてほしい、と。

　君が行く　　海辺の宿に　霧立たば　我（あ）が立ち嘆く　息（いき）と知りませ

　何度か聞きながら、口ずさんでいるうちに、たしかにイメージが立ち上がってきます。意味がおぼろげにつかめてきます。

　アナタが行く
　海辺の宿で、
　もしも霧が立ったなら‥‥

　ワタシが都で立ち嘆いている
　息だと思って――

　ワタシのことを思い出してください。

（上野誠『はじめて楽しむ万葉集』、角川ソフィア文庫）

　作者未詳、『万葉集』巻15の3580という歌です。天平8年（736年）に日本から新羅の国に遣わされた遣新羅使人（けんしらぎしじん）の贈答歌の一首で、旅立つ夫を送り出す妻が別れを悲しんで歌ったものです。

　実は、これに応える夫の歌が、巻15の3581に並んでいます。　

　秋さらば　相見（あひみ）むものを　何しかも　霧に立つべく　嘆きしまさむ

　秋になったら、必ず会えるのだ、なのに、どうして霧となって立ちこめるほどに嘆かれるのか（伊藤博『萬葉集釋注八』、集英社文庫）

　伊藤氏によれば、

＜夫の歌の上二句「秋さらば相見むものを」は、表現に忠実に即するならば、秋の到来する七月には逢えるのだからの意になる。（略）遣新羅使の往復は六、七か月かかるのが習いであった。夏四月下旬に奈良を立って秋七月に帰京することは、事実としてはあり得ない。これは、さびしく取り残される妻に対する夫のいたわり、および夫自身への鼓舞から発せられた誇張表現であろう。＞

　また、夫が妻に敬語を用いている点（「嘆きしまさむ」の「ます」）にも、着目しています。

＜夫から妻に対して敬語を用いることは、挽歌などを除いてはごく稀。ここは、上二句の「秋さらば相見むものを」に応じる表現で、妻に対する夫のいたわりの心情が現われ出たものである。夫は、子どもをあやすような気持で詠んでいるのである。＞

　もう一つ、私がおもしろいと思ったのは、霧が嘆きの息であるという発想です。以前、中西進さんの『ひらがなでよめばわかる日本語』（新潮文庫）を読んだときに、ハッとする記述に出会いました。

＜私たちは日頃、「命を大切にしなければならない」「生きていくことこそ大切だ」などと何気なく口にします。この「いのち」と「いきる」、どちらも「い」という音で始まっているのは、決して偶然ではありません。「い」で始まることばには、特別な意味があるのです。

　「いきる」の古語は「いく」ですが、このなかには一つのことばが隠れています。「息をする」の「いき」です。（略）人間にとって、息をすることは生命活動の基本です。だからこそ、生存することをいう「いく」と同じ「いき」ということばで表現したのです。＞

　「生きている」とは「息をする」こと。妻の歌では、海辺に立ちこめる霧は嘆きの息であり、都にとどまる妻の生命そのものなのです。旅先で夫が見るだろう霧を、私の息だと思ってください、と歌にこめた切ない情感がさらに凝縮されて伝わります。

　上野さんはこの歌が作られた時代背景を説明してくれました。この年の遣新羅使はたいへん困難な時期にあたったというのです。新羅と日本との外交関係が悪化し、新羅の都に入ることを許されないなど、たいへんな軋轢（あつれき）が生じたとか。また、北九州全域に天然痘が流行し、途中で命を落とす人も多かったとか。そういう不安で困難に満ちた旅に出る夫を、都にとどまる妻が案じて歌っているのです。

　「そういうことまで分かってくると、ますますこの歌が、体に染みわたってくるじゃないですか。どこかで、こんな手紙をもらってみたい！　そう、わがこととして感じることができたなら、古典が身についたと思うんです」――上野さんは、こう締め括りました。

　さて、シェイクスピアとの“掛け合い”は、「恋」「死」「人生」という３つのテーマでシェイクスピアの名台詞を河合さんに挙げてもらい、それに対して上野さんが『万葉集』の歌を寄せ、それにまたシェイクスピアのことばを返してゆく、という流れです。これを講義のお膳立てとして準備しました。

　シェイクスピアから12のフレーズ、『万葉集』から6首の歌が選ばれたのですが、楽屋話を披露すると、最初に上野さんから３つのお題が挙がったのに対し、河合さんからはその日のうちに答えが返され、それを上野さんに届けると、瞬時に歌が送られてきて、それを河合さんに伝えると、すぐまたリターンが打ち返されるという“超高速ラリー”が展開しました。プロならではの“掛け合い”でした。

　すべてを紹介するわけにはいきませんが、たとえば「恋」について、『万葉集』巻11の2375が取り上げられます。

　我（あ）が後に　生まれむ人は　我がごとく　恋する道に　あひこすなゆめ

　皆の者よく聞け！

　我より後に生まれし人は‥‥
　我がごとくに、恋い狂う道に
　迷うでないぞ。

　けっして、けっして。

　（恋の道は、迷いの道）

　もし柿本人麻呂が現われて、「この歌では、恋の道は迷いの道と説かれておりますが、シェイクスピアさんはどうお考えですか？」と訊いたなら‥‥。上野さんが河合さんに問いかけます。「シェイクスピアなら、みんなで狂おう」と答えるのではないか。河合さんが応じます。

　「賢く正しく生きようとしても、人間は所詮バカだから。一番バカなことをするのが、恋に落ちたとき。あなたのために死んでもいいと思うほど、バカなことはないでしょう。それがもっとも人間らしい過ちなのです。だから恋してよかったとなるわけです」と。

　「死」についてのパートで、大伴旅人（おおとものたびと）が詠んだ「酒を讃むる歌」13首のうちの1首（巻３の349）が引かれます。

　生ける者（ひと）　遂にも死ぬる　ものにあれば　この世にある間（ま）は　楽しくをあらな

　生ける者は　遂には死ぬるもの。

　遂には　死ぬべきものであれば‥‥

　この世にある間は、
　楽しく生きて行こうじゃないか――。

　同じアホなら踊らにゃそんそん。

　同じアホなら踊らにゃそんそん。

　シェイクスピアの芝居には「メメント・モリ（死を思え）」の思想が通奏低音として響いています、と河合さん。『ヘンリー五世』第4幕第5場のセリフを紹介します。

　人生は短くてよい。でなければ恥が長すぎることになる。

　Let life be short ; else shame will be too long.

彩の国シェイクスピア・シリーズ第34弾、『ヘンリー五世』が来年2月に上演されます。（＊）

　すると上野さんが、「命長ければ恥多し」と、ここにいきなり兼好法師が乱入してきてもおもしろいですね、と（『徒然草』第7段）。

　とまれ、3つのテーマをめぐっては、万葉秀歌とシェイクスピアに大きな隔たりがないばかりか、あい通じる部分の多いことが明らかになりました。おそらく表現する人たちの体内に蓄積されていることば――ある種の知性の基層のようなものは、洋の東西、時代の差を超えて共通する何かがあるのではないか。『万葉集』であれば古代中国の思想や文学の影響があり、シェイクスピアであればギリシャ、ローマ以来の古典の伝承が体のなかに取り込まれ、後世の者たちの口からことばとなって出てきたのではないか――。

　上野さんの2回目の講義は、昨晩（12月5日）でした。これについては、次回の報告といたします。